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Vorwort
oder 
Wie ich über meine Eindrücke von einem Konzert 
mit klassischer Musik hatte schreiben wollen

Viele Male im Gefängnis, später im Lager, dann wie-
der im Gefängnis und dann wieder im Lager hatte 
ich den Wunsch, klassische Musik zu hören, live. Ir-
gendwie hatte sich das vorher nicht ergeben, irgend-
wie war das Leben irrsinnig turbulent gewesen. Au-
ßerdem brannte ich darauf, in einer ganz anderen 
Umgebung etwas lesen und darüber diskutieren zu 
können – damals war oft ein Blatt Papier mein ein-
ziger Gesprächspartner. Heute habe ich überhaupt 
keine Lust, über mein »damaliges« Leben im Ge-
fängnis zu schreiben. Doch der beharrliche Lektor 
bat mich um ein Vorwort zu dem Buch, das unter so 
ganz anderen Umständen entstanden war als die, in 
denen ich mich jetzt gerade befinde. 

Keine leichte Aufgabe. Denn wenn ich das, was 
ich in den über zehn Jahren meiner Haft geschrie-
ben habe, erneut lese, durchlebe ich unwillkürlich 
wieder und wieder jenes Leben, von dem ich einmal 
glaubte, es sei für immer. 

Am 25. Oktober 2003, an dem Tag meiner Verhaf-
tung, konnte ich nicht erahnen, dass deren Einzelhei-
ten, so banal und alltäglich wie sie waren, später je 
jemanden interessieren könnten. Du hast überlebt? 
Und gut ist. Außerdem betrachtete ich als ein durch 
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und durch technokratischer Mensch und alles an-
dere als ein Schöngeist das Lesen früher als eine Art 
Pflichtübung, die einem den Zugang zu notwendigen 
Informationen ermöglicht oder einen zum Nachden-
ken zwingt. Doch auch heute, Hand aufs Herz, kann 
ich mir selbst gegenüber offen eingestehen: Was bin 
ich denn überhaupt für ein Schriftsteller?!

Ob ich mich im Detail an meine Verhaftung er-
innere? Eher nein als ja. Genauer gesagt, ich dachte 
an ganz andere Dinge als die, die den Romanhelden 
all der wunderbaren Bücher durch den Kopf gehen, 
die man in der Schule liest. Ich erinnere mich, keine 
Verärgerung über meine eigene Dickköpfigkeit 
empfunden zu haben. Eigentlich gab es gar keine 
Dickköpfigkeit. Und Ratlosigkeit und das Ge-
fühl der Ungewissheit sind mir gänzlich fremd. Ich 
dachte an meine Eltern, meine Frau und meine Kin-
der. Ich versuchte zu begreifen, was mit dem Un-
ternehmen geschehen würde. Mit Sicherheit dachte 
ich daran, dass es in Verhören zum Einsatz psycho
aktiver Substanzen kommen könnte wie im Fall 
meines Kollegen Pitschugin – man schiebt einem 
mit dem Essen etwas unter und nimmt dann das Vi-
deo auf. Deshalb versuchte ich in der Anfangszeit 
nichts zu essen und nur sehr vorsichtig zu trinken. 
Doch Angst hatte ich keine, soviel ist sicher …

Es kommt mir jetzt gerade merkwürdig vor, die 
Buchstaben auf dem Computer einzutippen, die 
Gewohnheit aufzugeben, zwischendurch Notizen 
auf kleinen Zetteln zu machen. 
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Man hat mich häufig gefragt, und tut es immer 
noch, wie oft am Tag, in der Woche, im Monat, 
im Jahr ich die Möglichkeit hatte, das Internet, ei-
nen Computer oder andere moderne Kommunika-
tionsmittel zu nutzen. Die Antwort lautet: In den 
mehr als zehn Jahren hatte ich solche Möglichkei-
ten nicht! Einige moderne Führer der Opposition 
wunderten sich über meine Informiertheit im Ver-
lauf unseres Briefwechsels, ohne sich vorstellen zu 
können, dass ich in der Zelle weder Computer noch 
Zugang zum Internet hatte. Sie wunderten sich al-
lerdings nur so lange, bis sie selbst etwa für zehn 
Tage in Arrest kamen – das reichte völlig, um zu be-
greifen …

Das, was der Leser jetzt in der Hand hält, ist ein 
Versuch, einen Einblick in die Welt zu gewähren, zu 
der die meisten normalen Menschen üblicherweise 
keinen Zugang haben; eine rückständige Welt, be-
haglich für die einen, unbehaglich für die anderen, 
die in meinem Land Seite an Seite mit der Gegen-
wart existiert, als gäbe es keinen technischen Fort-
schritt, keine Errungenschaften der Zivilisation. 
Doch alle in Russland, die Solschenizyn und Scha-
lamow gelesen haben, aber auch die, die von diesen 
großen Schriftstellern noch nie etwas gehört haben, 
haben mit der Muttermilch die Lebensweisheit auf-
gesogen, die jedem Russen tief im Unterbewusst-
sein verankert ist: »Vor Armut und Gefängnis ist 
keiner gefeit.« 

Mich der inneren Disziplin beugend, die meine 
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Eltern mir schon als Kind beibrachten, und ohne an 
eine Freilassung in naher Zukunft zu denken, deckte 
ich mich mit geistiger Arbeit ein, führte umfangrei-
che Korrespondenz und Ferndispute, schrieb Ge-
fängniserzählungen darüber, was ich selbst sah, da-
rüber, was ich erfuhr und was mit jedem passieren 
kann. Über das Land, in dem unser wunderbares 
Volk in Rechtlosigkeit und Armut lebt, aber auch 
über jenes Russland, auf das man ohne einen Bei-
geschmack von Scham wird stolz sein können, und 
das letztlich den Weg der europäischen Zivilisation 
gehen wird. Unseren gemeinsamen Weg.

Michail Chodorkowski 
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1. Nikolaj

Nach so vielen Jahren Gefängnis bin ich weit davon 
entfernt, Menschen, denen ich dort begegnete, zu 
idealisieren. Doch viele Insassen haben ihre Prinzi
pien. Ob sie aus der Sicht der Gesellschaft richtig 
sind? Nicht immer. Aber das sind eben die Prinzi
pien, für die Menschen bereit sind zu leiden. Und 
zwar richtig.

Einmal hatte ich die Gelegenheit, einen an sich 
ganz unscheinbaren jungen Mann namens Niko
laj in die Freiheit zu verabschieden. Nikolaj saß ein 
wegen des sogenannten ›Volksparagraphen‹ – ille
galer Drogenbesitz. Solche wie er machen in Ge
fängnissen fast die Hälfte der Insassen aus.

Es war klar, dass er zurückkommen wird, denn er 
hatte schon fünf Jahre seines dreiundzwanzigjähri
gen Lebens hinter Gittern verbracht. Und er hatte 
auch weiterhin nicht vor, auf ein solches Leben zu 
verzichten. Wenn auch offensichtlich nicht dumm, 
hatte er schon als Kind das Gefühl des Verstoßen
seins und Nichtgebrauchtwerdens verinnerlicht, 
gewohnt, im Kollektiv der Verstoßenen dagegen zu 
kämpfen.

Ein halbes Jahr vergeht, und ich treffe Kolja wie
der, aber mit einer schrecklichen Narbe am Bauch.

»Was ist passiert, Kolja?« – »Ach, schon wieder 
mit Shit erwischt.«

Kolja zögert kurz, erzählt dann doch seine Ge
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schichte, die später von Augenzeugen bestätigt wer
den sollte. Als die Ermittler ihn, der er mehrfach 
gesessen hatte, zwischen die Finger kriegten, be
schlossen sie, noch ein weiteres Delikt auf ihn ab
zuladen. Derartige Gespräche finden oft statt und 
können ziemlich unverblümt sein: Man würde dir 
doch nur zwei Jahre obendrauf geben – darum wer
den wir den Richter bitten. Wenn du irgendeinen 
Raub auf dich nimmst. Dafür kriegst du Besuch 
oder Lager deiner Wahl. Meistens geht es dabei um 
ein Handy, das jemandem aus der Hand gerissen 
wurde. Ohne lange zu überlegen, sagte Kolja zu. 
Zur Gegenüberstellung brachte man eine alte Rent
nerin, der irgendein Mistkerl die Tasche mit 2000 
Rubel geklaut hatte. Die Alte konnte sich natürlich 
an nichts mehr erinnern und ›erkannte‹ unschwer 
denjenigen, den die Ermittler ihr vorführten.

Doch da schaltete Kolja plötzlich auf stur: »Nie 
habe ich einen älteren Menschen beleidigt, nur die 
gleichaltrigen. Einer Oma das Letzte wegnehmen – 
nein, das unterschreibe ich nicht. Selbst wenn ihr 
mich umbringt!« Die Ermittler waren völlig verdat
tert: »Kolja, vor dem Gesetz ist das doch ein und 
dasselbe. Dieselbe Summe, dieselbe Zeit hinter Git
tern. Was bist du so bockig? Wir können doch nicht 
wegen deiner Launen alles umschmeißen.«

»Nein«, sagt Kolja. Und dann bringt man ihn, 
nachdem man ihn ordnungshalber leicht verprügelt 
hat, zum ›Nachdenken‹ in die Zelle. Nach kurzer 
Zeit klopft er gegen die Tür. Und als sich die Klappe 
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öffnet, quillt Gedärm hervor. Kolja hat sich aufge
schlitzt, und zwar richtig. Ein echtes Harakiri. Die 
Narbe ist einen Finger breit und zieht sich über den 
halben Bauch.

Während die Ärzte herbeieilen, versuchen seine 
Zellengenossen, die herausgefallenen Gedärme wie
der zurückzustopfen … Wie durch ein Wunder 
wird er gerettet.

Jetzt ist er ein Invalide, aber er bereut es nicht: 
»Hätte man mir die Tasche der Oma angehängt, 
wäre ich so oder so gestorben«, sagt Kolja und 
meint damit seine Selbstachtung.

Ich schaue mir diesen mehrfach verurteilten 
Menschen an und denke mit Bitterkeit an die vie
len Menschen in der Freiheit, denen ihre Ehre viel 
weniger wert ist. Einem alten Menschen ein paar 
Tausend wegzunehmen, ist für sie keine besondere 
Sache. Das wird einfach schöngeredet. Sie kennen 
keine Scham. Und unwillkürlich verspüre ich Stolz 
auf Kolja.

Oft wird es einem geradezu unheimlich zumute 
angesichts der gedankenlosen Verschwendung von 
Menschenleben. Durch eigene Hand oder das see
lenlose System zerstörte Schicksale.
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2. Sergej

Das Gefängnis ist bekanntlich der Ort, an dem 
man den ungewöhnlichsten Menschen begegnet. 
Viele verschiedene Typen mit den interessantesten 
Schicksalen habe ich im Laufe der Jahre kommen 
und gehen sehen.

Ich werde versuchen, von einigen Menschen und 
Begebenheiten zu erzählen, wobei ich Details und 
Namen aus Rücksicht auf meine Helden etwas ver
ändern werde. Im Kern bleiben die Charaktere und 
Umstände jedoch so, wie sie mir geschildert wur
den oder wie ich sie selbst wahrgenommen habe.

Das Gefängnisschicksal brachte mich mit einem 
dreißigjährigen Kerl zusammen, der wegen Rausch
gifthandels unter Anklage stand.

Sergej hat eine lange Drogenkarriere hinter sich, 
obwohl man es ihm kaum anmerkt. Er wirkt et
was jünger, als er ist. Er ist sehr lebhaft und gebil
det. Nach der Mutter ist er Roma, nach dem Vater 
Russe, was eine in kultureller Hinsicht sehr interes
sante Konstellation herbeigeführt hat. Die Mutter 
musste ihr Lager verlassen. Sie arbeitet als Röntge
nologin in einem Krankenhaus.

Der Kerl spricht romanes, kennt die Traditionen, 
verkehrt in der Diaspora, zählt sich selbst aber nicht 
dazu. Drogen nimmt er schon lange (wie die meis
ten jungen Leute in seinem Ort). Doch im Besitz ei
nes starken Willens und medizinischen Grundwis
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sens, das ihm in der Familie vermittelt wurde, achtet 
er penibel auf die Reinheit des ›Produkts‹, vergisst 
nicht, sich richtig zu ernähren, und geht regelmä
ßig ›einen Affen schieben‹, verzichtet also wochen
lang auf die Einnahme – und reduziert so die benö
tigte Dosis.

In meine Zelle hat er sich auf eigenen Wunsch 
verlegen lassen, um abermals einen Affen schieben 
zu können. Denn woanders im Gefängnis werde 
ein Entzug nach seinen eigenen Worten nicht ge
rade gefördert. Einige Tage geht es ihm richtig übel, 
dann lässt es nach, und er erzählt mir seine Ge
schichte. Sie gleicht Dutzenden anderen: Er nahm 
Drogen, die er sich bei einem Dealer besorgte. Die 
Miliz verlangte von ihm, seinen Lieferanten zu ver
pfeifen. Er weigerte sich. Dann habe man ihn in eine 
Falle gelockt und ihn selbst als Dealer hingestellt. 
Jetzt müsse er ständig ins Gericht. Acht bis zwölf 
Jahre werde er bekommen, obwohl er nichts ver
kauft habe. Markierte Geldscheine habe man ihm 
untergeschoben. Und woher die Drogen kamen, 
wisse der Teufel.

Von solchen Märchen habe ich schon jede Menge 
gehört. Ich nicke höflich, und damit ist das Ge
spräch beendet.

Einige Tage vergehen. Dann kommt Sergej über
raschend vom Gericht zurück, sichtbar geschockt. 
Es stellt sich heraus, dass man den Zeugen geladen 
hat, der ihn seinerzeit in die Falle gelockt hatte. Der 
Zeuge ist fünfzig Jahre alt. Ihn hat man ebenfalls 
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verhaftet – wegen irgendeines anderen Delikts –, 
im Gefängniskrankenhaus untersucht und eine un
heilbare Krankheit bei ihm diagnostiziert. Als er in 
den Zeugenstand tritt, schildert er seine Situation. 
Und dann erklärt er: Die Haft sei so lang, dass er 
im Gefängnis sterben werde. Er werde bald sterben. 
Er habe schon viele Sünden auf der Seele und wolle 
keine weitere auf sich laden. Die Wahrheit wolle er 
erzählen, solle man ihn dafür umbringen – Angst 
habe er keine mehr. Dann berichtet er vierzig Minu
ten lang darüber, wie er im Auftrag der Milizionäre 
Rauschgift verkaufte, wie sie Geld von ihm beka
men, wie sie Konkurrenten und deren Kunden aus 
dem Weg räumten. Der Gerichtssaal hat sich mit 
dem Publikum aus den Gängen gefüllt. In einer To
desstille hören alle dieser haarsträubenden Beichte 
zu. Der Mensch aber zeigt mit dem Finger auf die 
dort sitzenden operativen Ermittler und sagt: »Da 
sind sie.« Diese stehen auf und versuchen rauszu
gehen. Der Gerichtsdiener hindert sie daran: »Viel
leicht wird der Richter euch festnehmen lassen«. 
Der Richter unterbricht die Sitzung und lässt den 
Saal räumen.

Einige Minuten später kommt Sergejs Anwalt 
in die Zelle und sagt: »Der Richter ruft. Was willst 
du?«

»Die Freiheit, was sonst.«
»Das gibt es so nicht«, sagt der Anwalt und geht. 

Eine Stunde später kommt er wieder.
»Man bietet dir sechs Jahre.«
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»Kommt nicht in Frage.«
Der Anwalt geht wieder und kommt sehr schnell 

zurück.
»Drei Jahre. Und mehr als ein Jahr hast du schon 

abgesessen, der Rest – vorzeitige Entlassung auf Be
währung.«

»Einverstanden.«
»Und?«, frage ich Sergej.
»Drei Jahre, das Urteil gibt’s morgen. Vielleicht 

hätte ich doch bis zum Schluss hart bleiben sollen?«
»Nein, Sergej, du hast die richtige Entscheidung 

getroffen. Anders funktioniert das System nicht.«
›Morgen‹ gab es die drei Jahre und den Antrag 

auf vorzeitige Entlassung. Eine Woche später nah
men wir voneinander Abschied. Er versicherte mir, 
er werde seine Tätigkeit als Arbeiter bei der Ei
senbahn wiederaufnehmen und mit den Drogen 
Schluss machen. Ich wünschte ihm viel Glück.

So ist das System. So sind die Menschen. Vor der 
Schwelle. An der Schwelle. Die uns alle irgendwann 
mal erwartet.


