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Vorwort

oder

Wie ich iiber meine Eindriicke von einem Konzert
mit klassischer Musik hatte schreiben wollen

Viele Male im Gefingnis, spater im Lager, dann wie-
der im Gefingnis und dann wieder im Lager hatte
ich den Wunsch, klassische Musik zu horen, live. Ir-
gendwie hatte sich das vorher nicht ergeben, irgend-
wie war das Leben irrsinnig turbulent gewesen. Au-
ferdem brannte ich darauf, in einer ganz anderen
Umgebung etwas lesen und dartiber diskutieren zu
konnen — damals war oft ein Blatt Papier mein ein-
ziger Gesprachspartner. Heute habe ich tiberhaupt
keine Lust, iber mein »damaliges« Leben im Ge-
tingnis zu schreiben. Doch der beharrliche Lektor
bat mich um ein Vorwort zu dem Buch, das unter so
ganz anderen Umstinden entstanden war als die, in
denen ich mich jetzt gerade befinde.

Keine leichte Aufgabe. Denn wenn ich das, was
ich in den iiber zehn Jahren meiner Haft geschrie-
ben habe, erneut lese, durchlebe ich unwillkiirlich
wieder und wieder jenes Leben, von dem ich einmal
glaubte, es sei fiir immer.

Am 25. Oktober 2003, an dem Tag meiner Verhaf-
tung, konnte ich nicht erahnen, dass deren Einzelhei-
ten, so banal und alltiglich wie sie waren, spiter je
jemanden interessieren konnten. Du hast tiberlebt?
Und gut ist. Auflerdem betrachtete ich als ein durch



und durch technokratischer Mensch und alles an-
dere als ein Schongeist das Lesen friiher als eine Art
Pflichtiibung, die einem den Zugang zu notwendigen
Informationen ermoglicht oder einen zum Nachden-
ken zwingt. Doch auch heute, Hand aufs Herz, kann
ich mir selbst gegentiber offen eingestehen: Was bin
ich denn tiberhaupt fiir ein Schriftsteller?!

Ob ich mich im Detail an meine Verhaftung er-
innere? Eher nein als ja. Genauer gesagt, ich dachte
an ganz andere Dinge als die, die den Romanhelden
all der wunderbaren Biicher durch den Kopf gehen,
die man in der Schule liest. Ich erinnere mich, keine
Verirgerung tber meine eigene Dickkopfigkeit
empfunden zu haben. Eigentlich gab es gar keine
Dickkopfigkeit. Und Ratlosigkeit und das Ge-
fuhl der Ungewissheit sind mir gianzlich fremd. Ich
dachte an meine Eltern, meine Frau und meine Kin-
der. Ich versuchte zu begreifen, was mit dem Un-
ternehmen geschehen wiirde. Mit Sicherheit dachte
ich daran, dass es in Verhoren zum Einsatz psycho-
aktiver Substanzen kommen konnte wie im Fall
meines Kollegen Pitschugin — man schiebt einem
mit dem Essen etwas unter und nimmt dann das Vi-
deo auf. Deshalb versuchte ich in der Anfangszeit
nichts zu essen und nur sehr vorsichtig zu trinken.
Doch Angst hatte ich keine, soviel ist sicher ...

Es kommt mir jetzt gerade merkwiirdig vor, die
Buchstaben auf dem Computer einzutippen, die
Gewohnheit aufzugeben, zwischendurch Notizen
auf kleinen Zetteln zu machen.



Man hat mich hiaufig gefragt, und tut es immer
noch, wie oft am Tag, in der Woche, im Monat,
im Jahr ich die Moglichkeit hatte, das Internet, ei-
nen Computer oder andere moderne Kommunika-
tionsmittel zu nutzen. Die Antwort lautet: In den
mehr als zehn Jahren hatte ich solche Moglichkei-
ten nicht! Einige moderne Fithrer der Opposition
wunderten sich iiber meine Informiertheit im Ver-
lauf unseres Briefwechsels, ohne sich vorstellen zu
konnen, dass ich in der Zelle weder Computer noch
Zugang zum Internet hatte. Sie wunderten sich al-
lerdings nur so lange, bis sie selbst etwa fiir zehn
Tage in Arrest kamen — das reichte v6llig, um zu be-
greifen ...

Das, was der Leser jetzt in der Hand hilt, ist ein
Versuch, einen Einblick in die Welt zu gewahren, zu
der die meisten normalen Menschen tiblicherweise
keinen Zugang haben; eine riickstindige Welt, be-
haglich fiir die einen, unbehaglich fir die anderen,
die in meinem Land Seite an Seite mit der Gegen-
wart existiert, als gibe es keinen technischen Fort-
schritt, keine Errungenschaften der Zivilisation.
Doch alle in Russland, die Solschenizyn und Scha-
lamow gelesen haben, aber auch die, die von diesen
groflen Schriftstellern noch nie etwas gehort haben,
haben mit der Muttermilch die Lebensweisheit auf-
gesogen, die jedem Russen tief im Unterbewusst-
sein verankert ist: »Vor Armut und Gefingnis ist
keiner gefeit.«

Mich der inneren Disziplin beugend, die meine



Eltern mir schon als Kind beibrachten, und ohne an
eine Freilassung in naher Zukunft zu denken, deckte
ich mich mit geistiger Arbeit ein, fithrte umfangrei-
che Korrespondenz und Ferndispute, schrieb Ge-
fingniserzahlungen dartiber, was ich selbst sah, da-
riber, was ich erfuhr und was mit jedem passieren
kann. Uber das Land, in dem unser wunderbares
Volk in Rechtlosigkeit und Armut lebt, aber auch
uiber jenes Russland, auf das man ohne einen Bei-
geschmack von Scham wird stolz sein konnen, und
das letztlich den Weg der europiischen Zivilisation
gehen wird. Unseren gemeinsamen Weg.

Michail Chodorkowski



1. Nikolaj

Nach so vielen Jahren Gefingnis bin ich weit davon
entfernt, Menschen, denen ich dort begegnete, zu
idealisieren. Doch viele Insassen haben ihre Prinzi-
pien. Ob sie aus der Sicht der Gesellschaft richtig
sind? Nicht immer. Aber das sind eben die Prinzi-
pien, fir die Menschen bereit sind zu leiden. Und
zwar richtig.

Einmal hatte ich die Gelegenheit, einen an sich
ganz unscheinbaren jungen Mann namens Niko-
laj in die Freiheit zu verabschieden. Nikolaj saf§ ein
wegen des sogenannten >Volksparagraphen« — ille-
galer Drogenbesitz. Solche wie er machen in Ge-
fangnissen fast die Halfte der Insassen aus.

Es war klar, dass er zuriickkommen wird, denn er
hatte schon fiinf Jahre seines dreiundzwanzigjahri-
gen Lebens hinter Gittern verbracht. Und er hatte
auch weiterhin nicht vor, auf ein solches Leben zu
verzichten. Wenn auch offensichtlich nicht dumm,
hatte er schon als Kind das Gefiihl des Verstoflen-
seins und Nichtgebrauchtwerdens verinnerlicht,
gewohnt, im Kollektiv der Verstoflenen dagegen zu
kampfen.

Ein halbes Jahr vergeht, und ich treffe Kolja wie-
der, aber mit einer schrecklichen Narbe am Bauch.

»Was ist passiert, Kolja?« — »Ach, schon wieder
mit Shit erwischt.«

Kolja zogert kurz, erzihlt dann doch seine Ge-
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schichte, die spiter von Augenzeugen bestitigt wer-
den sollte. Als die Ermittler ihn, der er mehrfach
gesessen hatte, zwischen die Finger kriegten, be-
schlossen sie, noch ein weiteres Delikt auf ithn ab-
zuladen. Derartige Gespriche finden oft statt und
konnen ziemlich unverblimt sein: Man wiirde dir
doch nur zwei Jahre obendrauf geben — darum wer-
den wir den Richter bitten. Wenn du irgendeinen
Raub auf dich nimmst. Dafiir kriegst du Besuch
oder Lager deiner Wahl. Meistens geht es dabei um
ein Handy, das jemandem aus der Hand gerissen
wurde. Ohne lange zu tberlegen, sagte Kolja zu.
Zur Gegentiberstellung brachte man eine alte Rent-
nerin, der irgendein Mistkerl die Tasche mit 2000
Rubel geklaut hatte. Die Alte konnte sich natiirlich
an nichts mehr erinnern und serkannte< unschwer
denjenigen, den die Ermittler ihr vorfiihrten.

Doch da schaltete Kolja plotzlich auf stur: »Nie
habe ich einen ilteren Menschen beleidigt, nur die
gleichaltrigen. Einer Oma das Letzte wegnehmen —
nein, das unterschreibe ich nicht. Selbst wenn ihr
mich umbringt!« Die Ermittler waren vollig verdat-
tert: »Kolja, vor dem Gesetz ist das doch ein und
dasselbe. Dieselbe Summe, dieselbe Zeit hinter Git-
tern. Was bist du so bockig? Wir konnen doch nicht
wegen deiner Launen alles umschmeiflen.«

»Nein«, sagt Kolja. Und dann bringt man ihn,
nachdem man ihn ordnungshalber leicht verpriigelt
hat, zum >Nachdenken« in die Zelle. Nach kurzer
Zeit klopft er gegen die Tiir. Und als sich die Klappe
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offnet, quillt Geddrm hervor. Kolja hat sich aufge-
schlitzt, und zwar richtig. Ein echtes Harakiri. Die
Narbe ist einen Finger breit und zieht sich tiber den
halben Bauch.

Wahrend die Arzte herbeieilen, versuchen seine
Zellengenossen, die herausgefallenen Gedirme wie-
der zurlickzustopfen ... Wie durch ein Wunder
wird er gerettet.

Jetzt ist er ein Invalide, aber er bereut es nicht:
»Hitte man mir die Tasche der Oma angehingt,
wire ich so oder so gestorben«, sagt Kolja und
meint damit seine Selbstachtung.

Ich schaue mir diesen mehrfach verurteilten
Menschen an und denke mit Bitterkeit an die vie-
len Menschen in der Freiheit, denen ihre Ehre viel
weniger wert ist. Einem alten Menschen ein paar
Tausend wegzunehmen, ist fur sie keine besondere
Sache. Das wird einfach schongeredet. Sie kennen
keine Scham. Und unwillkiirlich verspiire ich Stolz
auf Kolja.

Oft wird es einem geradezu unheimlich zumute
angesichts der gedankenlosen Verschwendung von
Menschenleben. Durch eigene Hand oder das see-
lenlose System zerstorte Schicksale.
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2. Sergej

Das Gefingnis ist bekanntlich der Ort, an dem
man den ungewohnlichsten Menschen begegnet.
Viele verschiedene Typen mit den interessantesten
Schicksalen habe ich im Laufe der Jahre kommen
und gehen sehen.

Ich werde versuchen, von einigen Menschen und
Begebenheiten zu erzihlen, wobei ich Details und
Namen aus Riicksicht auf meine Helden etwas ver-
andern werde. Im Kern bleiben die Charaktere und
Umstinde jedoch so, wie sie mir geschildert wur-
den oder wie ich sie selbst wahrgenommen habe.

Das Gefiangnisschicksal brachte mich mit einem
dreifligjahrigen Kerl zusammen, der wegen Rausch-
gifthandels unter Anklage stand.

Sergej hat eine lange Drogenkarriere hinter sich,
obwohl man es ihm kaum anmerkt. Er wirkt et-
was junger, als er ist. Er ist sehr lebhaft und gebil-
det. Nach der Mutter ist er Roma, nach dem Vater
Russe, was eine in kultureller Hinsicht sehr interes-
sante Konstellation herbeigefiihrt hat. Die Mutter
musste ihr Lager verlassen. Sie arbeitet als Rontge-
nologin in einem Krankenhaus.

Der Kerl spricht romanes, kennt die Traditionen,
verkehrt in der Diaspora, zihlt sich selbst aber nicht
dazu. Drogen nimmt er schon lange (wie die meis-
ten jungen Leute in seinem Ort). Doch im Besitz ei-
nes starken Willens und medizinischen Grundwis-
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sens, das ihm in der Familie vermittelt wurde, achtet
er penibel auf die Reinheit des >Produkts¢, vergisst
nicht, sich richtig zu ernihren, und geht regelma-
Rig >einen Affen schiebens, verzichtet also wochen-
lang auf die Einnahme — und reduziert so die beno-
tigte Dosis.

In meine Zelle hat er sich auf eigenen Wunsch
verlegen lassen, um abermals einen Affen schieben
zu konnen. Denn woanders im Gefingnis werde
ein Entzug nach seinen eigenen Worten nicht ge-
rade gefordert. Einige Tage geht es ithm richtig tibel,
dann lisst es nach, und er erzihlt mir seine Ge-
schichte. Sie gleicht Dutzenden anderen: Er nahm
Drogen, die er sich bei einem Dealer besorgte. Die
Miliz verlangte von ihm, seinen Lieferanten zu ver-
pfeifen. Er weigerte sich. Dann habe man ihn in eine
Falle gelockt und ihn selbst als Dealer hingestellt.
Jetzt musse er stindig ins Gericht. Acht bis zwolf
Jahre werde er bekommen, obwohl er nichts ver-
kauft habe. Markierte Geldscheine habe man ihm
untergeschoben. Und woher die Drogen kamen,
wisse der Teufel.

Von solchen Mirchen habe ich schon jede Menge
gehort. Ich nicke hoflich, und damit ist das Ge-
spriach beendet.

Einige Tage vergehen. Dann kommt Sergej tiber-
raschend vom Gericht zuriick, sichtbar geschockt.
Es stellt sich heraus, dass man den Zeugen geladen
hat, der ihn seinerzeit in die Falle gelockt hatte. Der
Zeuge ist funfzig Jahre alt. Thn hat man ebenfalls
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verhaftet — wegen irgendeines anderen Delikts —,
im Gefingniskrankenhaus untersucht und eine un-
heilbare Krankheit bei ihm diagnostiziert. Als er in
den Zeugenstand tritt, schildert er seine Situation.
Und dann erklirt er: Die Haft sei so lang, dass er
im Gefdngnis sterben werde. Er werde bald sterben.
Er habe schon viele Stinden auf der Seele und wolle
keine weitere auf sich laden. Die Wahrheit wolle er
erzihlen, solle man ihn dafiir umbringen — Angst
habe er keine mehr. Dann berichtet er vierzig Minu-
ten lang dartiber, wie er im Auftrag der Milizionire
Rauschgift verkaufte, wie sie Geld von ihm beka-
men, wie sie Konkurrenten und deren Kunden aus
dem Weg raumten. Der Gerichtssaal hat sich mit
dem Publikum aus den Gingen gefiillt. In einer To-
desstille horen alle dieser haarstraubenden Beichte
zu. Der Mensch aber zeigt mit dem Finger auf die
dort sitzenden operativen Ermittler und sagt: »Da
sind sie.« Diese stehen auf und versuchen rauszu-
gehen. Der Gerichtsdiener hindert sie daran: »Viel-
leicht wird der Richter euch festnehmen lassen«.
Der Richter unterbricht die Sitzung und lasst den
Saal rdiumen.

Einige Minuten spiter kommt Sergejs Anwalt
in die Zelle und sagt: »Der Richter ruft. Was willst
du?«

»Die Freiheit, was sonst.«

»Das gibt es so nicht«, sagt der Anwalt und geht.
Eine Stunde spiter kommt er wieder.

»Man bietet dir sechs Jahre.«
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»Kommt nicht in Frage.«

Der Anwalt geht wieder und kommt sehr schnell
zurlick.

»Drei Jahre. Und mehr als ein Jahr hast du schon
abgesessen, der Rest — vorzeitige Entlassung auf Be-
wiahrung.«

»Einverstanden.«

»Und?«, frage ich Sergej.

»Drei Jahre, das Urteil gibt’s morgen. Vielleicht
hitte ich doch bis zum Schluss hart bleiben sollen?«

»Nein, Sergej, du hast die richtige Entscheidung
getroffen. Anders funktioniert das System nicht.«

>Morgen« gab es die drei Jahre und den Antrag
auf vorzeitige Entlassung. Eine Woche spiter nah-
men wir voneinander Abschied. Er versicherte mir,
er werde seine Tatigkeit als Arbeiter bei der Ei-
senbahn wiederaufnehmen und mit den Drogen
Schluss machen. Ich wiinschte thm viel Gliick.

So ist das System. So sind die Menschen. Vor der
Schwelle. An der Schwelle. Die uns alle irgendwann
mal erwartet.
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