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Vor wort
oder 
Wie ich über meine Eindrücke von einem Konzert 
mit klassischer Musik hatte schreiben wollen

Viele Male im Gefängnis, später im Lager, dann wie-
der im Gefängnis und dann wieder im Lager hatte 
ich den Wunsch, klassische Musik zu hören, live. Ir-
gendwie hatte sich das vorher nicht ergeben, irgend-
wie war das Leben irrsinnig turbulent gewesen. Au-
ßerdem brannte ich darauf, in einer ganz anderen 
Umgebung etwas lesen und darüber diskutieren zu 
können – damals war oft ein Blatt Papier mein ein-
ziger Gesprächspartner. Heute habe ich überhaupt 
keine Lust, über mein »damaliges« Leben im Ge-
fängnis zu schreiben. Doch der beharrliche Lektor 
bat mich um ein Vorwort zu dem Buch, das unter so 
ganz anderen Umständen entstanden war als die, in 
denen ich mich jetzt gerade befinde. 

Keine leichte Aufgabe. Denn wenn ich das, was 
ich in den über zehn Jahren meiner Haft geschrie-
ben habe, erneut lese, durchlebe ich unwillkürlich 
wieder und wieder jenes Leben, von dem ich einmal 
glaubte, es sei für immer. 

Am 25. Oktober 2003, an dem Tag meiner Verhaf-
tung, konnte ich nicht erahnen, dass deren Einzelhei-
ten, so banal und alltäglich wie sie waren, später je 
jemanden interessieren könnten. Du hast überlebt? 
Und gut ist. Außerdem betrachtete ich als ein durch 
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und durch technokratischer Mensch und alles an-
dere als ein Schöngeist das Lesen früher als eine Art 
Pflichtübung, die einem den Zugang zu notwendigen 
Informationen ermöglicht oder einen zum Nachden-
ken zwingt. Doch auch heute, Hand aufs Herz, kann 
ich mir selbst gegenüber offen eingestehen: Was bin 
ich denn überhaupt für ein Schriftsteller?!

Ob ich mich im Detail an meine Verhaftung er-
innere? Eher nein als ja. Genauer gesagt, ich dachte 
an ganz andere Dinge als die, die den Romanhelden 
all der wunderbaren Bücher durch den Kopf gehen, 
die man in der Schule liest. Ich erinnere mich, keine 
Verärgerung über meine eigene Dickköpfigkeit 
empfunden zu haben. Eigentlich gab es gar keine 
Dickköpfigkeit. Und Ratlosigkeit und das Ge-
fühl der Ungewissheit sind mir gänzlich fremd. Ich 
dachte an meine Eltern, meine Frau und meine Kin-
der. Ich versuchte zu begreifen, was mit dem Un-
ternehmen geschehen würde. Mit Sicherheit dachte 
ich daran, dass es in Verhören zum Einsatz psycho-
aktiver Substanzen kommen könnte wie im Fall 
meines Kollegen Pitschugin – man schiebt einem 
mit dem Essen etwas unter und nimmt dann das Vi-
deo auf. Deshalb versuchte ich in der Anfangszeit 
nichts zu essen und nur sehr vorsichtig zu trinken. 
Doch Angst hatte ich keine, soviel ist sicher …

Es kommt mir jetzt gerade merkwürdig vor, die 
Buchstaben auf dem Computer einzutippen, die 
Gewohnheit aufzugeben, zwischendurch Notizen 
auf kleinen Zetteln zu machen. 
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Man hat mich häufig gefragt, und tut es immer 
noch, wie oft am Tag, in der Woche, im Monat, 
im Jahr ich die Möglichkeit hatte, das Internet, ei-
nen Computer oder andere moderne Kommunika-
tionsmittel zu nutzen. Die Antwort lautet: In den 
mehr als zehn Jahren hatte ich solche Möglichkei-
ten nicht! Einige moderne Führer der Opposition 
wunderten sich über meine Informiertheit im Ver-
lauf unseres Briefwechsels, ohne sich vorstellen zu 
können, dass ich in der Zelle weder Computer noch 
Zugang zum Internet hatte. Sie wunderten sich al-
lerdings nur so lange, bis sie selbst etwa für zehn 
Tage in Arrest kamen – das reichte völlig, um zu be-
greifen …

Das, was der Leser jetzt in der Hand hält, ist ein 
Versuch, einen Einblick in die Welt zu gewähren, zu 
der die meisten normalen Menschen üblicherweise 
keinen Zugang haben; eine rückständige Welt, be-
haglich für die einen, unbehaglich für die anderen, 
die in meinem Land Seite an Seite mit der Gegen-
wart existiert, als gäbe es keinen technischen Fort-
schritt, keine Errungenschaften der Zivilisation. 
Doch alle in Russland, die Solschenizyn und Scha-
lamow gelesen haben, aber auch die, die von diesen 
großen Schriftstellern noch nie etwas gehört haben, 
haben mit der Muttermilch die Lebensweisheit auf-
gesogen, die jedem Russen tief im Unterbewusst-
sein verankert ist: »Vor Armut und Gefängnis ist 
keiner gefeit.« 

Mich der inneren Disziplin beugend, die meine 
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Eltern mir schon als Kind beibrachten, und ohne an 
eine Freilassung in naher Zukunft zu denken, deckte 
ich mich mit geistiger Arbeit ein, führte umfangrei-
che Korrespondenz und Ferndispute, schrieb Ge-
fängniserzählungen darüber, was ich selbst sah, da-
rüber, was ich erfuhr und was mit jedem passieren 
kann. Über das Land, in dem unser wunderbares 
Volk in Rechtlosigkeit und Armut lebt, aber auch 
über jenes Russland, auf das man ohne einen Bei-
geschmack von Scham wird stolz sein können, und 
das letztlich den Weg der europäischen Zivilisation 
gehen wird. Unseren gemeinsamen Weg.

Michail Chodorkowski 
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1. Ni ko laj

Nach so vie len Jah ren Ge fäng nis bin ich weit da von 
ent fernt, Men schen, de nen ich dort be geg ne te, zu 
ide a li sie ren. Doch vie le In sas sen ha ben ihre Prin zi-
pi en. Ob sie aus der Sicht der Ge sell schaft rich tig 
sind? Nicht im mer. Aber das sind eben die Prin zi-
pi en, für die Men schen be reit sind zu lei den. Und 
zwar rich tig.

Ein mal hat te ich die Ge le gen heit, ei nen an sich 
ganz un schein ba ren jun gen Mann na mens Ni ko-
laj in die Frei heit zu ver ab schie den. Ni ko laj saß ein 
we gen des so ge nann ten ›Volks pa ra graphen‹ – il le-
ga ler Dro gen be sitz. Sol che wie er ma chen in Ge-
fäng nis sen fast die Hälf te der In sas sen aus.

Es war klar, dass er zu rück kom men wird, denn er 
hat te schon fünf Jah re sei nes drei und zwan zig jäh ri-
gen Le bens hin ter Git tern ver bracht. Und er hat te 
auch wei ter hin nicht vor, auf ein sol ches Le ben zu 
ver zich ten. Wenn auch of fen sicht lich nicht dumm, 
hat te er schon als Kind das Ge fühl des Ver sto ßen-
seins und Nicht ge braucht wer dens ver in ner licht, 
ge wohnt, im Kol lek tiv der Ver sto ße nen da ge gen zu 
kämp fen.

Ein hal bes Jahr ver geht, und ich tref fe Kol ja wie-
der, aber mit ei ner schreck li chen Nar be am Bauch.

»Was ist pas siert, Kol ja?« – »Ach, schon wie der 
mit Shit er wischt.«

Kol ja zö gert kurz, er zählt dann doch sei ne Ge-
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schich te, die spä ter von Au gen zeu gen be stä tigt wer-
den soll te. Als die Er mitt ler ihn, der er mehr fach 
ge ses sen hat te, zwi schen die Fin ger krieg ten, be-
schlos sen sie, noch ein wei te res De likt auf ihn ab-
zu la den. Der ar ti ge Ge sprä che fin den oft statt und 
kön nen ziem lich un ver blümt sein: Man wür de dir 
doch nur zwei Jah re oben drauf ge ben – da rum wer-
den wir den Rich ter bit ten. Wenn du ir gend ei nen 
Raub auf dich nimmst. Da für kriegst du Be such 
oder La ger dei ner Wahl. Meis tens geht es da bei um 
ein Handy, das je man dem aus der Hand ge ris sen 
wur de. Ohne lan ge zu über le gen, sag te Kol ja zu. 
Zur Ge gen ü ber stel lung brach te man eine alte Rent-
ne rin, der ir gend ein Mist kerl die Ta sche mit 2000 
Ru bel ge klaut hat te. Die Alte konn te sich na tür lich 
an nichts mehr er in nern und ›er kann te‹ un schwer 
den je ni gen, den die Er mitt ler ihr vor führ ten.

Doch da schal te te Kol ja plötz lich auf stur: »Nie 
habe ich ei nen äl te ren Men schen be lei digt, nur die 
gleich alt ri gen. Ei ner Oma das Letz te weg neh men – 
nein, das un ter schrei be ich nicht. Selbst wenn ihr 
mich um bringt!« Die Er mitt ler wa ren völ lig ver dat-
tert: »Kol ja, vor dem Ge setz ist das doch ein und 
das sel be. Die sel be Sum me, die sel be Zeit hin ter Git-
tern. Was bist du so bo ckig? Wir kön nen doch nicht 
we gen dei ner Lau nen al les um schmei ßen.«

»Nein«, sagt Kol ja. Und dann bringt man ihn, 
nach dem man ihn ord nungs hal ber leicht ver prü gelt 
hat, zum ›Nach den ken‹ in die Zel le. Nach kur zer 
Zeit klopft er ge gen die Tür. Und als sich die Klap pe 
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öff net, quillt Ge därm hervor. Kol ja hat sich auf ge-
schlitzt, und zwar rich tig. Ein ech tes Ha ra ki ri. Die 
Nar be ist ei nen Fin ger breit und zieht sich über den 
hal ben Bauch.

Wäh rend die Ärz te her bei ei len, ver su chen sei ne 
Zel len ge nos sen, die he raus ge fal le nen Ge där me wie-
der zu rück zu stop fen … Wie durch ein Wun der 
wird er ge ret tet.

Jetzt ist er ein In va li de, aber er be reut es nicht: 
»Hät te man mir die Ta sche der Oma an ge hängt, 
wäre ich so oder so ge stor ben«, sagt Kol ja und 
meint da mit sei ne Selbst ach tung.

Ich schaue mir die sen mehr fach ver ur teil ten 
Men schen an und den ke mit Bit ter keit an die vie-
len Men schen in der Frei heit, de nen ihre Ehre viel 
we ni ger wert ist. Ei nem al ten Men schen ein paar 
Tau send weg zu neh men, ist für sie kei ne be son de re 
Sa che. Das wird ein fach schön ge re det. Sie ken nen 
kei ne Scham. Und un will kür lich ver spü re ich Stolz 
auf Kol ja.

Oft wird es ei nem ge ra de zu un heim lich zu mu te 
an ge sichts der ge dan ken lo sen Ver schwen dung von 
Men schen le ben. Durch ei ge ne Hand oder das see-
len lo se Sys tem zer stör te Schick sa le.
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2. Ser gej

Das Ge fäng nis ist be kannt lich der Ort, an dem 
man den un ge wöhn lichs ten Men schen be geg net. 
Vie le ver schie de ne Ty pen mit den in te res san tes ten 
Schick salen habe ich im Lau fe der Jah re kom men 
und ge hen se hen.

Ich wer de ver su chen, von ei ni gen Men schen und 
Be ge ben hei ten zu er zäh len, wo bei ich De tails und 
Na men aus Rück sicht auf mei ne Hel den et was ver-
än dern wer de. Im Kern blei ben die Cha rak te re und 
Um stän de je doch so, wie sie mir ge schil dert wur-
den oder wie ich sie selbst wahr ge nom men habe.

Das Ge fäng nis schick sal brach te mich mit ei nem 
drei ßig jäh ri gen Kerl zu sam men, der we gen Rausch-
gift han dels un ter An kla ge stand.

Ser gej hat eine lange Drogenkarriere hinter sich, 
ob wohl man es ihm kaum an merkt. Er wirkt et-
was jün ger, als er ist. Er ist sehr leb haft und ge bil-
det. Nach der Mut ter ist er Roma, nach dem Va ter 
Rus se, was eine in kul tu rel ler Hin sicht sehr in te res-
san te Kons tel la ti on her bei ge führt hat. Die Mut ter 
muss te ihr La ger ver las sen. Sie ar bei tet als Rönt ge-
no lo gin in ei nem Kran ken haus.

Der Kerl spricht romanes, kennt die Tra di ti o nen, 
ver kehrt in der Di as po ra, zählt sich selbst aber nicht 
dazu. Dro gen nimmt er schon lan ge (wie die meis-
ten jun gen Leu te in sei nem Ort). Doch im Be sitz ei-
nes star ken Wil lens und me di zi ni schen Grund wis-
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sens, das ihm in der Fa mi lie ver mit telt wur de, ach tet 
er pe ni bel auf die Rein heit des ›Pro dukts‹, ver gisst 
nicht, sich rich tig zu er näh ren, und geht re gel mä-
ßig ›ei nen Af fen schie ben‹, ver zich tet also wo chen-
lang auf die Ein nah me – und re du ziert so die be nö-
tig te Do sis.

In mei ne Zel le hat er sich auf ei ge nen Wunsch 
ver le gen las sen, um aber mals ei nen Af fen schie ben 
zu kön nen. Denn wo an ders im Ge fäng nis wer de 
ein Ent zug nach sei nen ei ge nen Wor ten nicht ge-
ra de ge för dert. Ei ni ge Tage geht es ihm rich tig übel, 
dann lässt es nach, und er er zählt mir sei ne Ge-
schich te. Sie gleicht Dut zen den an de ren: Er nahm 
Dro gen, die er sich bei ei nem Dea ler be sorg te. Die 
Mi liz ver lang te von ihm, sei nen Lie fe ran ten zu ver-
pfei fen. Er wei ger te sich. Dann habe man ihn in eine 
Fal le ge lockt und ihn selbst als Dea ler hin ge stellt. 
Jetzt müs se er stän dig ins Ge richt. Acht bis zwölf 
Jah re wer de er be kom men, ob wohl er nichts ver-
kauft habe. Mar kier te Geld schei ne habe man ihm 
un ter ge scho ben. Und wo her die Dro gen ka men, 
wis se der Teu fel.

Von sol chen Mär chen habe ich schon jede Men ge 
ge hört. Ich ni cke höfl ich, und da mit ist das Ge-
spräch be en det.

Ei ni ge Tage ver ge hen. Dann kommt Ser gej über-
ra schend vom Ge richt zu rück, sicht bar ge schockt. 
Es stellt sich he raus, dass man den Zeu gen ge la den 
hat, der ihn sei ner zeit in die Fal le ge lockt hat te. Der 
Zeu ge ist fünf zig Jah re alt. Ihn hat man eben falls 
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ver haf tet – we gen ir gend ei nes an de ren De likts –, 
im Ge fäng nis kran ken haus un ter sucht und eine un-
heil ba re Krank heit bei ihm di ag nos ti ziert. Als er in 
den Zeu gen stand tritt, schil dert er sei ne Si tu a ti on. 
Und dann er klärt er: Die Haft sei so lang, dass er 
im Ge fäng nis ster ben wer de. Er wer de bald ster ben. 
Er habe schon vie le Sün den auf der See le und wol le 
kei ne wei te re auf sich la den. Die Wahr heit wol le er 
er zäh len, sol le man ihn da für um brin gen – Angst 
habe er kei ne mehr. Dann be rich tet er vier zig Mi nu-
ten lang da rü ber, wie er im Auf trag der Mi li zi o nä re 
Rausch gift ver kauf te, wie sie Geld von ihm be ka-
men, wie sie Kon kur ren ten und de ren Kun den aus 
dem Weg räum ten. Der Ge richts saal hat sich mit 
dem Pub li kum aus den Gän gen ge füllt. In ei ner To-
des stil le hö ren alle die ser haar sträu ben den Beich te 
zu. Der Mensch aber zeigt mit dem Fin ger auf die 
dort sit zen den ope ra ti ven Er mitt ler und sagt: »Da 
sind sie.« Die se ste hen auf und ver su chen raus zu-
ge hen. Der Ge richts diener hin dert sie da ran: »Viel-
leicht wird der Rich ter euch fest neh men las sen«. 
Der Rich ter un ter bricht die Sit zung und lässt den 
Saal räu men.

Ei ni ge Mi nu ten spä ter kommt Ser gejs An walt 
in die Zel le und sagt: »Der Rich ter ruft. Was willst 
du?«

»Die Frei heit, was sonst.«
»Das gibt es so nicht«, sagt der An walt und geht. 

Eine Stun de spä ter kommt er wie der.
»Man bie tet dir sechs Jah re.«



15

»Kommt nicht in Fra ge.«
Der An walt geht wie der und kommt sehr schnell 

zu rück.
»Drei Jah re. Und mehr als ein Jahr hast du schon 

ab ge ses sen, der Rest – vor zei ti ge Ent las sung auf Be-
wäh rung.«

»Ein ver stan den.«
»Und?«, fra ge ich Ser gej.
»Drei Jah re, das Ur teil gibt’s mor gen. Viel leicht 

hät te ich doch bis zum Schluss hart blei ben sol len?«
»Nein, Ser gej, du hast die rich ti ge Ent schei dung 

ge trof fen. An ders funk ti o niert das Sys tem nicht.«
›Mor gen‹ gab es die drei Jah re und den An trag 

auf vor zei ti ge Ent las sung. Eine Wo che spä ter nah-
men wir von ei nan der Ab schied. Er ver si cher te mir, 
er wer de sei ne Tä tig keit als Ar bei ter bei der Ei-
sen bahn wie der auf neh men und mit den Dro gen 
Schluss ma chen. Ich wünsch te ihm viel Glück.

So ist das Sys tem. So sind die Men schen. Vor der 
Schwel le. An der Schwel le. Die uns alle ir gend wann 
mal er war tet.


