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Für alle Frauen von einst und heute,
die keine Unschuldslämmer waren.
Und ganz besonders für meine Mutter.
Und für meine Großmutter Júlia.
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Die Idee

»Los, komm schon rein. Es ist niemand zu Hause.«
Unterdrücktes Lachen.
»Meine Alten arbeiten. Nur meine Oma ist da, und die 

kriegt ohnehin nichts mehr mit. Komm endlich.«
Die Wohnungstür fällt geräuschvoll ins Schloss. Schritte 

auf dem Parkett, die Dielen quietschen, so wie immer. Und 
dann wieder eine Tür, die auf- und zugeht. Sandras Zim-
mertür, zweifellos.

Ach, die Kleine. Seufzend blickt die alte Frau auf ihre run-
zeligen Hände, doch augenblicklich erhellt sich ihr Gesicht 
wieder: Bald werden sie nicht mehr untätig im Schoß ruhen, 
sondern wieder mit den Nadeln klappern, so wie früher. Auf 
jeden Fall soll es eine Überraschung werden. Und Leonor 
muss ihr dabei helfen. Dolors muss sich nur etwas einfallen 
lassen, wie sie ihre Tochter bitten kann, ihr die Wolle zu 
besorgen, schöne, kuschelige Wolle, in modischen Farben.

Die Idee ist ihr erst vor ein paar Tagen gekommen. Seit-
dem kribbelt es ihr in den Fingern, und sie überlegt un-
ablässig, nach was für einem Muster sie ihrer Enkelin den 
Pullover stricken soll. Soll sie ihn mit Rippen machen? … 
Oder mit Zöpfen? … Patent? … Oder gar mit einem die-
ser schwierigen Norwegermuster? … Hm, und die Bünd-
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chen … und der Ausschnitt … Und wenn sie ihr einen 
Rollkragenpullover …? 

Wann immer sie Sandra seither zu Gesicht bekommen 
hat, hat sie sie unauffällig gemustert. Dabei hat sie fest-
gestellt, dass die Hemdchen, die das Kind untendrunter 
trägt – wie nennt man die heutzutage noch gleich? Erst 
heute beim Frühstück hat Leonor das Wort doch noch er-
wähnt … ach ja, Tops –, ausnahmslos über dem Bauchnabel 
enden; es ist wohl gerade modern, den Nabel zur Schau zu 
stellen. Und die Schultern gleich mit. 

Jetzt im Winter ist es dafür eigentlich viel zu kalt. Aber 
ein junges Mädchen muss natürlich jede Mode mitmachen, 
so unsinnig sie auch sein mag. Leonor lässt auch keine 
Gelegenheit aus, Sandra deswegen auszuschimpfen. Sie 
erreicht damit aber nur das Gegenteil. Je mehr sie schilt, 
desto weniger zieht die Kleine an. Sandra ist sechzehn, und 
Sechzehnjährige sind nun mal störrisch und uneinsichtig, 
das war schon in Dolors’ Jugend so. 

Unglaublich, dass Leonor das nicht kapiert. Etwas schwer 
von Begriff war Dolors’ jüngste Tochter ja von jeher, doch 
in letzter Zeit wird es immer schlimmer mit ihr. Für vieles 
ist sie neuerdings blind und taub. Und obendrein sieht sie 
ständig so abgespannt aus … 

Gern würde Dolors sie darauf ansprechen und ihr sagen, 
gönn dir doch mal ein bisschen Ruhe, Kind, und nimm die 
Dinge etwas leichter, nur: Sie kann ja nicht mehr reden. So 
muss sie hilflos zusehen, wie Leonor langsam dahinwelkt. 
Dabei ist sie noch gar nicht so alt. Herr im Himmel, gerade 
mal fünfzig! 

Heutzutage ist man mit fünfzig doch noch jung! Ja, als 
Dolors in dem Alter war, da kam man nicht umhin, sich 
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alt zu fühlen, richtig alt. Zu jener Zeit sahen die Jüngeren 
einen an, als gehörte man schon zum alten Eisen und nicht 
mehr zu denen, die dafür sorgen, dass die Welt sich weiter-
dreht; mit fünfzig kam man sich so vor, als hätten sie einen 
auf einen Balkon verbannt, von wo aus man nur noch zu-
schauen durfte und am Lauf der Dinge nichts mehr ändern 
konnte. Mein Gott, wie weh dieser überhebliche Blick der 
nachfolgenden Generationen doch getan hatte … 

Wenn Dolors ihre Tochter heute mit dieser düsteren 
Miene herumlaufen sieht, würde sie sie zu gern damit trös-
ten, dass auch sie eines Tages darüber lachen wird, dass sie 
sich durch spitze Bemerkungen hat verletzen lassen, die die 
anderen nicht ernst gemeint, sondern nur aus Scherz, zum 
puren Zeitvertreib ausgeteilt haben, vir… virtuell, wie man 
das heutzutage nennt. 

Virtuell, ja genau. Das Wort hat sie erst vor kurzem ge-
lernt. Oma, virtuell heißt, dass etwas nicht existiert, nicht 
echt ist, es sieht nur so aus, als ob, hatte Martí ihr erklärt. Ihr 
Enkel will sie nämlich in die »virtuelle Realität« einführen. 
Wenn Oma sich schon nicht mehr unterhalten kann, ist der 
Computer für sie sicher eine willkommene Abwechslung, 
hatte er vor ein paar Tagen zu seiner Mutter gesagt, als diese 
Großmutter und Enkel vor seiner Maschine überraschte. 
Lass sie in Ruhe, hatte Leonor leise geantwortet und da-
bei den Kopf geschüttelt, siehst du nicht, dass das für sie 
ein Buch mit sieben Siegeln ist? Aber Oma ist doch nicht 
blöd! Ihr Kopf funktioniert noch einwandfrei, sie kapiert 
das bestimmt. In ihrer Ecke langweilt sie sich sonst noch zu 
Tode, hatte Martí seine Großmutter verteidigt. Von ihrem 
Sessel ins Bett und vom Bett in den Sessel: Mein Gott, 
Mama, was ist denn das für ein Leben! Lass sie in Ruhe, 
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hatte ihre Tochter nur starrsinnig wiederholt, Oma ist voll-
kommen zufrieden damit, dass sie nicht allein, sondern im 
Kreise ihrer Lieben ist, mehr braucht sie nicht, um glück-
lich zu sein. Nein, das glaub ich nicht, hatte Martí Leonor 
energisch widersprochen, Oma ist eine blitzgescheite Frau, 
die will nicht einfach nur dasitzen und Däumchen drehen.

Dolors muss schmunzeln, wenn sie an die Diskussion zu-
rückdenkt. Er ist unheimlich nett, ihr Martí, und er behan
delt sie auch nicht so wie all die anderen, so als wäre sie 
nicht mehr ganz bei Trost. Für ihn ist sie ein Mensch wie 
jeder andere auch, Punktum. 

Martí hat es sich jedenfalls in den Kopf gesetzt, seiner 
fünfundachtzigjährigen Großmutter beizubringen, wie 
man mit einem Computer umgeht. Und das mit einer En-
gelsgeduld, wie sie nur wenige junge Leute haben. Komm, 
Oma, komm mit ins Arbeitszimmer, das macht dir sicher 
Spaß, sagt er, sobald seine Mutter weg ist und er ein bisschen 
Zeit hat, um ihr wieder etwas von seinen Zauberkünsten zu 
erklären. Dolors hüpft jedes Mal das Herz vor Freude, wenn 
er ihr dann aus dem Sessel im Wohnzimmer aufhilft, sie lie-
bevoll am Arm nimmt und in Jofres kleines Arbeitszimmer 
führt, wo diese Apparatur steht, die einen Bildschirm hat 
wie ein Fernseher, nur kleiner, auf dem man aber trotzdem 
alles wunderbar erkennen kann, und das sogar in Farbe. Und 
Tasten hat sie auch, wie eine Schreibmaschine, sie machen 
aber kein Geräusch, und kaum drückt man eine, geschieht 
direkt vor einem ein Wunder. 

Ganz am Anfang hatte Martí ihr gleich eines gezeigt, 
von dessen Anblick sie ganz überwältigt war. Das ist die 
Maus, Oma, hatte er erklärt und auf ein kleines graues 
Gerät gedeutet, sie heißt so, weil sie wie eine Maus wirkt, 
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findest du nicht auch? Das Kabel ist der Schwanz. Und jetzt 
schau mal, was passiert, wenn du hier draufdrückst. 

Und da war auf der Mattscheibe auf einmal wie aus 
dem Nichts ein Kätzchen aufgetaucht, ein so niedliches 
Tierchen, dass Dolors vor Rührung fast die Tränen kamen. 
Das Kätzchen spazierte von einer Seite zur anderen, stol-
zierte mit hoch erhobenem Schwanz herum, tat hin und 
wieder einen eleganten Sprung oder machte einen Buckel, 
und manchmal setzte es sich auch hin und leckte sich hin-
gebungsvoll die Pfoten. 

Ganz hingerissen hatte Dolors ihm zugesehen, bis Martí 
erklärte, sie sollten sich lieber mit etwas Ernsthaftem befas-
sen. Er nahm die Maus, und plötzlich waren nur noch Zah-
len und Buchstaben zu sehen gewesen. Wo ist die Katze 
hin?, wollte sie ihren Enkel aufgeregt fragen, aber natürlich 
gehorchte ihr ihre Zunge nicht, sodass sie nur ein paar keh-
lige Laute herausbrachte. In ihrer Not riss sie Martí deshalb 
die Maus aus der Hand und hämmerte verzweifelt auf die 
Tasten. Doch es nützte nichts: Das Kätzchen blieb ver-
schwunden, und stattdessen erschienen immer mehr Zah-
len und Buchstaben. 

Da hatte Martí seine Hand beruhigend auf ihre gelegt 
und sie zärtlich angesehen: Ich seh schon, Oma, du magst 
lieber mit dem Kätzchen spielen. Dabei bist du so eine kluge 
Frau, die zeitlebens so neugierig war und immer noch mehr 
lernen wollte. Aber vielleicht will man ja irgendwann ein-
fach nur noch seine Ruhe haben … Mit diesen Worten hat-
te er auf ein paar Tasten gedrückt und das Tierchen wieder 
herbeigezaubert. Das Kätzchen heißt übrigens Fèlix, hatte 
er noch gesagt und sie dann allein gelassen. 

Während Fèlix auf dem Bildschirm auf und ab spaziert 
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war, war sie an jenem Tag zu der Erkenntnis gelangt, dass 
es tatsächlich übernatürliche Kräfte gab und das, was sie 
da sah, ein Wunder oder Zauberei sein musste! Und das 
passierte ausgerechnet ihr, die ein Leben lang eine Skep-
tikerin gewesen war und immer für alles eine vernünftige 
Erklärung gesucht hatte. Nicht zu fassen, dass sie jetzt, mit 
Mitte achtzig, keinerlei Erklärungen mehr brauchte, jetzt 
war Zauberei einfach Zauberei. Bloß dass man heutzutage 
dazu »virtuelle Realität« sagte; aber alles ist nun mal dem 
Wandel unterworfen, inklusive der Bezeichnungen dafür.

Nach einer Weile hatte Martí sie an jenem ersten Tag 
dann zurück ins Wohnzimmer zu ihrem Sessel geführt, und 
als sie wieder in ihrer Ecke saß, hatte sie ihn mit leuchten-
den Augen angesehen. Denn das kann sie noch: Es ist ihre 
Art, danke zu sagen. Jetzt, da sie kein verständliches Wort 
mehr herausbringt, kann sie immerhin noch lächeln. Und 
sie weiß, dass Martí sich sehr darüber freut. Es macht mich 
froh, wenn du so lächelst, Oma, sagt er dann immer.

Aus dem Zimmer der Kleinen sind jetzt Geräusche zu 
hören. Anhaltendes Stöhnen. Was ist da bloß los? … Oh … 
oh … Schlagartig geht Dolors ein Licht auf, und sie muss 
kichern. Großartig! Genau wie wir früher, nur macht man 
es heute eben, ohne vorher geheiratet zu haben … Und 
natürlich hinter dem Rücken der Eltern: Sandra hat diesen 
Jungen – es ist ein Junge, sie hat vorhin eine männliche 
Stimme gehört – nämlich an einem Tag eingeladen, da 
weder Leonor noch Jofre zu Hause sind. Und auch Martí 
ist nicht da. Keiner ist da. Nur die Oma. Und die kriegt ja 
scheinbar nichts mehr mit.

Während Dolors sich mühsam erhebt, um in ihr Zimmer 
zu schlurfen, überlegt sie, was Sandra und ihr mysteriöser 
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Freund wohl gerade tun. Das Gleiche wie seinerzeit Anto-
ni und sie? Eigentlich müsste sie ja jetzt bei ihrer Enkelin 
Maß nehmen für den Pullover, jetzt, da sie nackt ist, würde 
das am besten gehen. Als Dolors sich vorstellt, wie sie mit 
einem Zentimetermaß in der Hand in Sandras Zimmer 
platzt, muss sie wieder kichern. Natürlich wäre das nicht 
so schlimm wie damals, als man Antoni und sie in flagranti 
ertappte … War das peinlich, du lieber Himmel, wenn sie 
bloß daran denkt! Und was für ein furchtbares Theater es 
danach deswegen gab … 

Bei Sandra und ihrem Kerl geht es wohl gerade richtig 
zur Sache, Kinder, Kinder, was macht ihr dabei für einen 
Heidenlärm. Und das mit sechzehn. Als sie so alt war, 
da hatte sie vom Leben und den Männern noch nicht 
die leiseste Ahnung gehabt. Meine Herren, was waren sie 
und ihre Schulkameradinnen damals blauäugig gewesen. 
Was aber auch nicht weiter verwunderlich war. Nur schau-
en, nicht anfassen!, hatte die Nonne dem kleinen Haufen 
Schülerinnen – seinerzeit machten nicht allzu viele Mäd-
chen Abitur – eingebläut, als sie einmal von den jungen 
Burschen sprachen, andernfalls sei es vorbei mit der Jung-
fräulichkeit. Keine hatte zu fragen gewagt, was es mit die-
ser Jungfräulichkeit denn eigentlich genau auf sich hatte, 
zumal ihre Klassenlehrerin schon die Augen schloss und 
erklärte, dass anfassen gefährlich sei, sehr gefährlich sogar, 
ja man könne dafür in die Hölle kommen, selbst wenn man 
es hinterher bitter bereue und beichten gehe; es gebe eben 
Sünden, die Gott einem nicht so einfach vergebe. Zudem 
seien Frauen für solche Fehltritte die wahren Expertinnen. 
So wie Eva, die mit dem Apfel. 

Schon allerhand, so lange die Geschichte mit dem Apfel 
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geglaubt zu haben. Ein Mann ist wie ein Apfel, hatte die 
Nonne sie damals gewarnt, und ihr kennt ja die Geschichte 
mit dem Apfel, sobald man hineinbeißt, ist es mit dem Pa-
radies für alle Zeiten vorbei. Und sogar die schönsten Äpfel 
haben Würmer, dicke, unförmige, grauenhaft aufgedunsene 
Würmer, das könnt ihr euch gar nicht vorstellen!

Während ihres ganzen Vortrags hatte die Nonne – eine 
potthässliche Person mit einer krummen Nase und einem 
Ordensschleier, der ihr bis tief in die Stirn reichte – die Au-
gen geschlossen gehalten, und Dolors und ihre Klassenka-
meradinnen hatten einander angesehen und leise gekichert, 
waren sie doch in einem Alter, in dem man einfach über 
alles gickelte. Aber natürlich glaubten sie der Nonne die 
Geschichte mit dem Apfel aufs Wort, und jedes Mal, wenn 
Dolors danach einen Mann sah, stellte sie sich seinen Kör-
per rot, glänzend und alles andere als verlockend vor, denn 
sie mochte keine Äpfel. Allerdings fragte sie sich auch im-
mer, was das wohl für ein Wurm war, der in den Männern 
steckte, dieser unförmige Wurm, von dem die Nonne mit 
geschlossenen Augen gesprochen hatte.

Dolors gluckst nun vor Vergnügen. Sandra hat dieses 
Problem offenkundig nicht, sie weiß wohl längst, was es 
mit dem unförmigen Wurm auf sich hat, und findet ihn 
bestimmt nicht so grauenhaft, ihrem Stöhnen nach zu ur-
teilen, das nicht so klingt, als hätte sie Angst oder würde 
sich davor ekeln, ganz im Gegenteil, anscheinend schmeckt 
ihr der rote Apfel sogar ausgezeichnet … 

Dolors lacht erneut leise auf, und während sie in ihrer 
Kommode nach der Strickzeitschrift kramt, die sie sich 
vor Monaten wegen der wunderschönen Muster gekauft 
hat, überlegt sie zum ersten Mal in ihrem Leben, wie die 

Busquets, Woll-Lust (Bel).indd   14 11.11.10   09:10



15

Nonne das mit dem unförmigen Wurm eigentlich wissen 
konnte, schließlich hatte sie ein Keuschheitsgelübde abge-
legt, und zu jener Zeit bekam man so etwas auch noch nicht 
in irgendwelchen Zeitschriften oder gar im Fernsehen zu 
sehen. Und außerdem war es damals den Nonnen strengs-
tens verboten, einen Ellbogen und erst recht das, was da-
rüber lag, zu betrachten. Jedes Mal, wenn Dolors in den 
Ferien nach Hause kam, musste das Dienstmädchen sie 
am ganzen Körper als Erstes ordentlich abschrubben, denn 
im Internat durfte man sich oberhalb des Ellbogens noch 
nicht einmal waschen! Ein Unterschied wie Tag und Nacht, 
außen weiß und innen kohlrabenschwarz: Was müssen wir 
alle gestunken haben, sagt sich Dolors jetzt, und wie sittsam 
und prüde wir waren. 

Mittlerweile war man von einem Extrem ins andere gefal-
len. Was wohl passiert wäre, wenn sie sich als junges Mäd-
chen so gekleidet hätte wie Sandra? Was hätte die Nonne 
mit dem Apfel und dem Wurm wohl dazu gesagt? Nicht 
auszudenken! 

Maria Dolors!, hätte sie gebrüllt, denn im Internat hatte 
man sie natürlich immer mit ihrem kompletten Namen 
gerufen, den sie von klein auf hasste, aber erst viele Jahr-
zehnte später mit Teresas Unterstützung zu Dolors ver-
kürzen konnte. Zur Direktorin! Auf der Stelle! Und dann 
hätten die Nonnen mit Sicherheit schnurstracks Dolors’ 
Familie benachrichtigt und Dolors im Internat als abschre-
ckendes Beispiel für ein gefallenes Mädchen hingestellt. 
Vielleicht wäre sie zur Strafe sogar in den Schlafsaal für die 
mittellosen Schülerinnen verbannt worden, die für ihren 
Unterhalt nähen mussten und den reicheren Oberschüle-
rinnen das Essen servierten. Es hätte wirklich alles Mög-
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liche geschehen können, wenn sie sich vor der Nonne mit 
dem Apfel – wie hatte sie bloß geheißen …? – in einem 
dieser knappen Tops präsentiert hätte, wie Sandra sie heute 
ungestraft trägt.

Neulich hatte sich die Kleine allerdings ein paar Tage lang 
gut eingemummelt und einen dicken, allerdings gekauften 
Pullover getragen, weil sie sich eine Bronchitis eingefangen 
hatte. Leonor war von dem vielen Schelten stockheiser ge-
worden. Vor Dolors hatte sie Sandra zur Minna gemacht, 
sie hatte nicht einmal gemerkt, dass ihre alte Mutter mit-
hörte. Aber es bemerkt ohnehin nie einer, dass die Groß-
mutter im Raum ist, sie gehört quasi zum Inventar. Dolors 
seufzt, ihre Miene hellt sich aber sogleich wieder auf. Na-
türlich ist es traurig, dass einem keiner Beachtung schenkt, 
doch andererseits erfährt sie so einiges, das dem Rest der 
Familie verborgen bleibt. Es hat eben alles sein Gutes, ganz 
gleich, wie schlecht es einem sonst gehen mochte, und Do-
lors hat nun schon etliches mitbekommen, seit sie bei ihrer 
Tochter wohnt, und Dinge beobachtet, über die sie einen 
ganzen Roman schreiben könnte …

An jenem Tag etwa, als Leonor Sandra heruntermachte, 
weil diese die Bronchitis bestimmt nur wegen der nabel-
freien Tops bekommen hatte, da hätte sie ihrer Tochter 
liebend gern gesagt, sie solle es mit dem Gezeter gut sein 
lassen und sich lieber darum kümmern, dass Sandra sich 
besser ernährt. Das Kind isst nämlich wie ein Spatz. Doch 
was das betrifft, ist Leonor anscheinend wie mit Blindheit 
geschlagen. Da sie weder mittags noch abends zusammen 
essen und sich am Wochenende sogar noch seltener sehen, 
weil Sandra jede Gelegenheit nutzt, sich zu der einen oder 
anderen Freundin zu flüchten, fällt ihr nicht auf, dass San-
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dras Hemdchen ihr bereits um den Körper schlottern und 
sie bald keinen Gürtel mehr findet, den sie noch enger 
schnallen kann, damit die Hosen nicht rutschen. 

Von ihrem Sessel aus beobachtet Dolors des Öfteren, wie 
Sandra sich erst von der Seite und dann von vorn im Flur-
spiegel betrachtet und schließlich noch einen angewiderten 
Blick auf ihren Hintern wirft. Dabei hat sie gar keinen Hin-
tern, sie besteht ja fast nur noch aus Haut und Knochen! 
Dolors seufzt. Wie sich die Dinge mit der Zeit doch ändern: 
Das mit der guten Figur hing offenbar davon ab, ob gerade 
fette oder magere Jahre herrschten. Zu Zeiten der Nonne, 
des Apfels und des Wurms sah eine Frau gut aus, wenn sie 
drall war und volle Wangen hatte. Sie war schön, weil sie 
viel essen konnte, während alle anderen hungern mussten. 
Heutzutage war es genau umgekehrt: Da sich jeder nun 
den Teller vollladen konnte, hatte man sich zurückzuhal-
ten, wollte man dem gängigen Schönheitsideal entsprechen.

Abgespannt, wie sie ist, merkt Leonor jedenfalls nichts 
von Sandras Problemen. Und Jofre … ach Gott, Jofre ist 
eben Jofre. Ein geborener Weltverbesserer, der gern große 
Reden schwingt, die keiner versteht. Im Grunde genom-
men ist er genauso, wie ein Philosoph zu sein hat, im Ge-
gensatz zu der Lehrerin, die seinerzeit Dolors in dem Fach 
unterrichtete; die hatte nichts, aber auch rein gar nichts 
von einer Philosophin gehabt. Wahrscheinlich hatte sie 
Geisteswissenschaften studiert und sich dabei auf Literatur 
konzentriert. 

Schlagt eure Bücher auf, mit diesen Worten kam sie in 
die Klasse, und dann mussten sie die ganze Stunde die 
Nase in die Bücher stecken und versuchen, allein durchs 
Lesen die Lehren von Platon, Aristoteles, Sokrates und 

Busquets, Woll-Lust (Bel).indd   17 11.11.10   09:10



18

ein paar wenigen anderen zu verstehen, denn viele der 
späteren Philosophen wurden ihnen damals vorenthal-
ten. Sie wurden einfach totgeschwiegen, so als wären ihre 
Namen mit einem Tabu belegt, als gäbe es im Strom der 
Zeit ein schwarzes Loch, das sie allesamt verschluckt hat-
te. Erst viele Jahre später sollte sie von ihrer Existenz und 
immensen Bedeutung für die Geistesgeschichte erfahren. 
Und dabei hatte sie in ihrer Schulzeit noch Glück gehabt: 
Immerhin hatten Dolors’ Nonnen ihnen noch mehr bei-
gebracht als die, die Leonor dreißig Jahre später unter-
richteten. Kaum zu glauben, statt einen Schritt vor machte 
man damals zwei zurück. Von heute auf morgen war alles 
verboten und Sünde.

Während sie wieder zu ihrem Sessel zurückhumpelt, muss 
Dolors schmunzeln, da ihr nun wieder ihre eigenen Sünden 
einfallen. Sie hat in ihrem Leben viele begangen, alle mög-
lichen, sogar ein paar richtig schwere, für eine Tochter aus 
gutem Hause eigentlich undenkbare waren dabei gewesen. 
Wenn Leonor das wüsste, würde sie ihre alte Mutter sicher 
für ein Monstrum halten und augenblicklich rauswerfen. 

Aus dem Zimmer der Kleinen ist nur noch leises Getu-
schel zu hören. Dolors schlägt ihre Strickzeitschrift auf und 
beginnt zu blättern. Nach welchem Muster soll sie den Pul-
lover bloß stricken? Oder soll sie eines abwandeln, so wie sie 
das früher auch manchmal getan hat? Ach, es gibt so viele 
schöne Modelle. Und erst die Farben … Sanfte Naturtöne 
sind gerade wohl sehr beliebt, aber auch richtig leuchtende 
Farben, sodass sie sofort wieder diese unbändige Lust zu 
stricken verspürt. 

Das wird eine Tischdecke, nicht wahr? Das machen wir 
aber wirklich schön, Omi, hatte die Frau gesagt, die ihre 
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Töchter ihr zweimal pro Woche zum Putzen geschickt 
hatten. Die Putze redete mit Dolors immer wie mit einem 
Kleinkind, sie hielt sie anscheinend für beschränkt. Und 
das bloß, weil sie nicht mehr so aufrecht laufen konnte 
wie sie selbst, eine Frau von rund sechzig Jahren. Deshalb 
hatte Dolors damals nur schroff erwidert: Das wird keine 
Tischdecke, sondern ein Schal für meinen Enkel; sehen Sie 
nicht, dass man den nicht auf einen Tisch legen kann?! Und 
außerdem möchte ich Sie bitten, mich nicht Omi, sondern 
Dolors zu nennen. In Ordnung, hatte die Frau daraufhin 
nur kleinlaut erwidert, und später hörte Dolors dann, wie 
sie am Telefon zu Leonor oder Teresa sagte, im Kopf ist sie 
noch überraschend klar, ihr braucht euch wirklich keine 
Sorgen um sie zu machen, eurer Mutter geht es gut, sehr 
gut sogar. Sehr gut, genau. Und ihren Haushalt hatte sie 
auch noch gut im Griff gehabt, bis …

Warum ziehst du nicht zu uns, Mama? Wir haben eine so 
große Wohnung … Ach, was war das lange her, dass Leo-
nor ihr das zum ersten Mal vorgeschlagen hatte. Von Teresa 
konnte so etwas ja nicht kommen, sie lebt in Madrid: Weißt 
du, dort wird die Politik gemacht, Mama, sagt sie immer, 
wenn Dolors sie fragt, was sie da eigentlich verloren hat. 
Jedenfalls hätte sie nie zu Teresa ziehen können. Zu Leo-
nor schon, doch da hatte sie sich standhaft geweigert. Ich 
mache mir aber Sorgen, Mama, hatte ihre Jüngste ebenso 
starrköpfig entgegnet, eines Tages passiert dir was, und wir 
bekommen es nicht einmal mit. Komm, überleg’s dir, hatte 
sie wieder und wieder gedrängt, bis Dolors irgendwann 
der Geduldsfaden gerissen war und sie in einem unerklär-
lichen Anflug von Hochmut erklärt hatte: Jetzt ist es aber 
genug! Wenn ich schon sterben muss, dann hier in meiner 
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Wohnung, in der ich nun schon bald sechzig Jahre lebe. In 
meinem Alter mache ich, was ich will, und ich will nun mal 
hierbleiben, und damit basta! Natürlich war Leonor einge-
schnappt gewesen, denn sie ist eine richtige Zimperliese. 
Keine Sorge, Mama, ich werde es dir nicht noch einmal 
vorschlagen, hatte sie mit Tränen in den Augen erwidert, 
das Thema ist für mich damit ein für alle Mal erledigt.

Und dann das! Dolors schluckt tapfer, es fällt ihr nicht 
leicht, daran zu denken, und sie muss sich immer wieder 
sagen, dass das Unglück, das ihr widerfuhr, am besten mit 
Humor zu meistern ist, von dem sie zum Glück ja reichlich 
hat. Von einem Tag auf den anderen war es mit der Eigen-
ständigkeit vorbei gewesen, und niemand ließ sie mehr 
machen, was sie wollte. 

Auf den Schreck, den Stillstand um sie herum, das Licht 
am Ende eines dunklen Tunnels, vor das sich dann ein sche-
menhaftes Gesicht schob, das immer deutlicher wurde, bis 
sie schließlich erkannte, dass ein Rettungssanitäter sie an-
lächelte, folgte die zutiefst bestürzende Erkenntnis, dass sie 
kein einziges Wort mehr herausbrachte. Danach überkam 
sie nur noch eine unendliche Traurigkeit, die sie unaufhör-
lich weinen ließ, mehrere Tage und Nächte lang, bis ihr 
irgendwann bewusst wurde, dass sie zumindest noch in der 
Lage war, ein paar Laute auszustoßen, und sich mit ihrem 
Schicksal abzufinden versuchte. Sie sind bestimmt ein biss-
chen durcheinander, stimmt’s?, wurde sie gefragt, und man 
erklärte ihr, dass sie sich nicht wundern solle, der Schlag-
anfall habe ihre Erinnerungen ein wenig durcheinander-
gebracht – so als hätten diese fein säuberlich gestapelt in 
einer Kiste gelegen! –, weshalb es ihr nun schwerfalle, sie in 
die richtige Reihenfolge zu bringen. Nicht die von früher, 
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