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Fiir alle Frauen von einst und heute,
die keine Unschuldslimmer waren.
Und ganz besonders fiir meine Mutter.
Und fiir meine Grofimutter Jiilia.







Die Idee

»LLos, komm schon rein. Es ist niemand zu Hause.«

Unterdriicktes Lachen.

»Meine Alten arbeiten. Nur meine Oma ist da, und die
kriegt ohnehin nichts mehr mit. Komm endlich.«

Die Wohnungstir fillt gerduschvoll ins Schloss. Schritte
auf dem Parkett, die Dielen quietschen, so wie immer. Und
dann wieder eine Tir, die auf- und zugeht. Sandras Zim-
mertiir, zweifellos.

Ach, die Kleine. Seufzend blickt die alte Frau aufihre run-
zeligen Hinde, doch augenblicklich erhellt sich ihr Gesicht
wieder: Bald werden sie nicht mehr untitig im Schof ruhen,
sondern wieder mit den Nadeln klappern, so wie frither. Auf
jeden Fall soll es eine Uberraschung werden. Und Leonor
muss ihr dabei helfen. Dolors muss sich nur etwas einfallen
lassen, wie sie ihre Tochter bitten kann, ithr die Wolle zu
besorgen, schéne, kuschelige Wolle, in modischen Farben.

Die Idee ist ihr erst vor ein paar Tagen gekommen. Seit-
dem kribbelt es ihr in den Fingern, und sie tiberlegt un-
ablissig, nach was fir einem Muster sie ihrer Enkelin den
Pullover stricken soll. Soll sie ihn mit Rippen machen? ...
Oder mit Zopfen? ... Patent? ... Oder gar mit einem die-
ser schwierigen Norwegermuster? ... Hm, und die Biind-



chen ... und der Ausschnitt ... Und wenn sie ihr einen
Rollkragenpullover ...?

Wann immer sie Sandra seither zu Gesicht bekommen
hat, hat sie sie unauffillig gemustert. Dabei hat sie fest-
gestellt, dass die Hemdchen, die das Kind untendrunter
trigt — wie nennt man die heutzutage noch gleich? Erst
heute beim Friihstiick hat Leonor das Wort doch noch er-
wihnt ... ach ja, Tops —, ausnahmslos iiber dem Bauchnabel
enden; es ist wohl gerade modern, den Nabel zur Schau zu
stellen. Und die Schultern gleich mit.

Jetzt im Winter ist es dafiir eigentlich viel zu kalt. Aber
ein junges Midchen muss natiirlich jede Mode mitmachen,
so unsinnig sie auch sein mag. Leonor lisst auch keine
Gelegenheit aus, Sandra deswegen auszuschimpfen. Sie
erreicht damit aber nur das Gegenteil. Je mehr sie schilt,
desto weniger zieht die Kleine an. Sandra ist sechzehn, und
Sechzehnjihrige sind nun mal storrisch und uneinsichtig,
das war schon in Dolors’ Jugend so.

Unglaublich, dass Leonor das nicht kapiert. Etwas schwer
von Begrift war Dolors’ jiingste Tochter ja von jeher, doch
in letzter Zeit wird es immer schlimmer mit ihr. Fiir vieles
ist sie neuerdings blind und taub. Und obendrein sieht sie
stindig so abgespannt aus ...

Gern wiirde Dolors sie darauf ansprechen und ihr sagen,
gonn dir doch mal ein bisschen Ruhe, Kind, und nimm die
Dinge etwas leichter, nur: Sie kann ja nicht mehr reden. So
muss sie hilflos zusehen, wie Leonor langsam dahinwelkt.
Dabei ist sie noch gar nicht so alt. Herr im Himmel, gerade
mal flinfzig!

Heutzutage ist man mit fiinfzig doch noch jung! Ja, als
Dolors in dem Alter war, da kam man nicht umhin, sich



alt zu fihlen, richtig alt. Zu jener Zeit sahen die Jingeren
einen an, als gehorte man schon zum alten Eisen und nicht
mehr zu denen, die dafir sorgen, dass die Welt sich weiter-
dreht; mit fiinfzig kam man sich so vor, als hitten sie einen
auf einen Balkon verbannt, von wo aus man nur noch zu-
schauen durfte und am Lauf der Dinge nichts mehr dndern
konnte. Mein Gott, wie weh dieser iiberhebliche Blick der
nachfolgenden Generationen doch getan hatte ...

Wenn Dolors ihre Tochter heute mit dieser diisteren
Miene herumlaufen sieht, wiirde sie sie zu gern damit tros-
ten, dass auch sie eines Tages dariiber lachen wird, dass sie
sich durch spitze Bemerkungen hat verletzen lassen, die die
anderen nicht ernst gemeint, sondern nur aus Scherz, zum
puren Zeitvertreib ausgeteilt haben, vir... virtuell, wie man
das heutzutage nennt.

Virtuell, ja genau. Das Wort hat sie erst vor kurzem ge-
lernt. Oma, virtuell heifdt, dass etwas nicht existiert, nicht
echtist, es sieht nur so aus, als ob, hatte Marti ihr erklirt. Ihr
Enkel will sie nimlich in die »virtuelle Realitit« einfithren.
Wenn Oma sich schon nicht mehr unterhalten kann, ist der
Computer fiir sie sicher eine willkommene Abwechslung,
hatte er vor ein paar Tagen zu seiner Mutter gesagt, als diese
Grofimutter und Enkel vor seiner Maschine tiberraschte.
Lass sie in Ruhe, hatte Leonor leise geantwortet und da-
bei den Kopf geschiittelt, sichst du nicht, dass das fiir sie
ein Buch mit sieben Siegeln ist? Aber Oma ist doch nicht
blod! Thr Kopf funktioniert noch einwandfrei, sie kapiert
das bestimmt. In ihrer Ecke langweilt sie sich sonst noch zu
Tode, hatte Marti seine Grofimutter verteidigt. Von ihrem
Sessel ins Bett und vom Bett in den Sessel: Mein Gott,
Mama, was ist denn das fiir ein Leben! Lass sie in Ruhe,



hatte ihre Tochter nur starrsinnig wiederholt, Oma ist voll-
kommen zufrieden damit, dass sie nicht allein, sondern im
Kreise ihrer Lieben ist, mehr braucht sie nicht, um gliick-
lich zu sein. Nein, das glaub ich nicht, hatte Marti Leonor
energisch widersprochen, Oma ist eine blitzgescheite Frau,
die will nicht einfach nur dasitzen und Diumchen drehen.

Dolors muss schmunzeln, wenn sie an die Diskussion zu-
riickdenkt. Er ist unheimlich nett, ihr Marti, und er behan-
delt sie auch nicht so wie all die anderen, so als wire sie
nicht mehr ganz bei Trost. Fiir ihn ist sie ein Mensch wie
jeder andere auch, Punktum.

Marti hat es sich jedenfalls in den Kopf gesetzt, seiner
tinfundachtzigjihrigen Grofimutter beizubringen, wie
man mit einem Computer umgeht. Und das mit einer En-
gelsgeduld, wie sie nur wenige junge Leute haben. Komm,
Oma, komm mit ins Arbeitszimmer, das macht dir sicher
Spaf}, sagt er, sobald seine Mutter weg ist und er ein bisschen
Zeit hat, um ihr wieder etwas von seinen Zauberkiinsten zu
erkliren. Dolors hiipft jedes Mal das Herz vor Freude, wenn
er ihr dann aus dem Sessel im Wohnzimmer authilft, sie lie-
bevoll am Arm nimmt und in Jofres kleines Arbeitszimmer
fihrt, wo diese Apparatur steht, die einen Bildschirm hat
wie ein Fernseher, nur kleiner, auf dem man aber trotzdem
alles wunderbar erkennen kann, und das sogar in Farbe. Und
Tasten hat sie auch, wie eine Schreibmaschine, sie machen
aber kein Geriusch, und kaum drickt man eine, geschieht
direkt vor einem ein Wunder.

Ganz am Anfang hatte Marti ihr gleich eines gezeigt,
von dessen Anblick sie ganz tiberwiltigt war. Das ist die
Maus, Oma, hatte er erklirt und auf ein kleines graues
Gerit gedeutet, sie heiflt so, weil sie wie eine Maus wirkt,
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findest du nicht auch? Das Kabel ist der Schwanz. Und jetzt
schau mal, was passiert, wenn du hier draufdriickst.

Und da war auf der Mattscheibe auf einmal wie aus
dem Nichts ein Kitzchen aufgetaucht, ein so niedliches
Tierchen, dass Dolors vor Rithrung fast die Trinen kamen.
Das Kitzchen spazierte von einer Seite zur anderen, stol-
zierte mit hoch erhobenem Schwanz herum, tat hin und
wieder einen eleganten Sprung oder machte einen Buckel,
und manchmal setzte es sich auch hin und leckte sich hin-
gebungsvoll die Pfoten.

Ganz hingerissen hatte Dolors ihm zugesehen, bis Marti
erklirte, sie sollten sich lieber mit etwas Ernsthaftem befas-
sen. Er nahm die Maus, und plétzlich waren nur noch Zah-
len und Buchstaben zu sehen gewesen. Wo ist die Katze
hin?, wollte sie ihren Enkel aufgeregt fragen, aber natiirlich
gehorchte ihr ihre Zunge nicht, sodass sie nur ein paar keh-
lige Laute herausbrachte. In ihrer Not riss sie Marti deshalb
die Maus aus der Hand und himmerte verzweifelt auf die
Tasten. Doch es niitzte nichts: Das Kitzchen blieb ver-
schwunden, und stattdessen erschienen immer mehr Zah-
len und Buchstaben.

Da hatte Marti seine Hand beruhigend auf ihre gelegt
und sie zirtlich angesehen: Ich seh schon, Oma, du magst
lieber mit dem Kitzchen spielen. Dabei bist du so eine kluge
Frau, die zeitlebens so neugierig war und immer noch mehr
lernen wollte. Aber vielleicht will man ja irgendwann ein-
fach nur noch seine Ruhe haben ... Mit diesen Worten hat-
te er auf ein paar Tasten gedriickt und das Tierchen wieder
herbeigezaubert. Das Kitzchen heifdt tibrigens Felix, hatte
er noch gesagt und sie dann allein gelassen.

Wihrend Felix auf dem Bildschirm auf und ab spaziert
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war, war sie an jenem Tag zu der Erkenntnis gelangt, dass
es tatsichlich tibernatiirliche Krifte gab und das, was sie
da sah, ein Wunder oder Zauberei sein musste! Und das
passierte ausgerechnet ihr, die ein Leben lang eine Skep-
tikerin gewesen war und immer fiir alles eine verniinftige
Erklirung gesucht hatte. Nicht zu fassen, dass sie jetzt, mit
Mitte achtzig, keinerlei Erklirungen mehr brauchte, jetzt
war Zauberei einfach Zauberei. Blof§ dass man heutzutage
dazu »virtuelle Realitit« sagte; aber alles ist nun mal dem
Wandel unterworfen, inklusive der Bezeichnungen dafiir.

Nach einer Weile hatte Marti sie an jenem ersten Tag
dann zurtick ins Wohnzimmer zu ihrem Sessel gefiihrt, und
als sie wieder in ihrer Ecke safl, hatte sie thn mit leuchten-
den Augen angesehen. Denn das kann sie noch: Es ist ihre
Art, danke zu sagen. Jetzt, da sie kein verstindliches Wort
mehr herausbringt, kann sie immerhin noch licheln. Und
sie weifd, dass Marti sich sehr dartiber freut. Es macht mich
froh, wenn du so lichelst, Oma, sagt er dann immer.

Aus dem Zimmer der Kleinen sind jetzt Geriusche zu
horen. Anhaltendes Stéhnen. Was ist da blofs los? ... Oh ...
oh ... Schlagartig geht Dolors ein Licht auf, und sie muss
kichern. Groflartig! Genau wie wir frither, nur macht man
es heute eben, ohne vorher geheiratet zu haben ... Und
natiirlich hinter dem Riicken der Eltern: Sandra hat diesen
Jungen — es ist ein Junge, sie hat vorhin eine minnliche
Stimme gehért — ndmlich an einem Tag eingeladen, da
weder Leonor noch Jofre zu Hause sind. Und auch Marti
ist nicht da. Keiner ist da. Nur die Oma. Und die kriegt ja
scheinbar nichts mehr mit.

Wihrend Dolors sich mithsam erhebt, um in ihr Zimmer
zu schlurfen, tberlegt sie, was Sandra und ihr mysteriéser
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Freund wohl gerade tun. Das Gleiche wie seinerzeit Anto-
ni und sie? Eigentlich misste sie ja jetzt bei ihrer Enkelin
Maf} nehmen fiir den Pullover, jetzt, da sie nackt ist, wiirde
das am besten gehen. Als Dolors sich vorstellt, wie sie mit
einem Zentimetermaf in der Hand in Sandras Zimmer
platzt, muss sie wieder kichern. Natiirlich wire das nicht
so schlimm wie damals, als man Antoni und sie in flagranti
ertappte ... War das peinlich, du lieber Himmel, wenn sie
blofy daran denkt! Und was fiir ein furchtbares Theater es
danach deswegen gab ...

Bei Sandra und ihrem Kerl geht es wohl gerade richtig
zur Sache, Kinder, Kinder, was macht ihr dabei fiir einen
Heidenlirm. Und das mit sechzehn. Als sie so alt war,
da hatte sie vom Leben und den Minnern noch nicht
die leiseste Ahnung gehabt. Meine Herren, was waren sie
und ihre Schulkameradinnen damals blaudugig gewesen.
Was aber auch nicht weiter verwunderlich war. Nur schau-
en, nicht anfassen!, hatte die Nonne dem kleinen Haufen
Schiilerinnen — seinerzeit machten nicht allzu viele Mid-
chen Abitur — eingebldut, als sie einmal von den jungen
Burschen sprachen, andernfalls sei es vorbei mit der Jung-
fraulichkeit. Keine hatte zu fragen gewagt, was es mit die-
ser Jungfriulichkeit denn eigentlich genau auf sich hatte,
zumal ihre Klassenlehrerin schon die Augen schloss und
erklirte, dass anfassen gefihrlich sei, sehr gefihrlich sogar,
ja man kénne dafiir in die Holle kommen, selbst wenn man
es hinterher bitter bereue und beichten gehe; es gebe eben
Stinden, die Gott einem nicht so einfach vergebe. Zudem
seien Frauen fiir solche Fehltritte die wahren Expertinnen.
So wie Eva, die mit dem Apfel.

Schon allerhand, so lange die Geschichte mit dem Apfel
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geglaubt zu haben. Ein Mann ist wie ein Apfel, hatte die
Nonne sie damals gewarnt, und ihr kennt ja die Geschichte
mit dem Apfel, sobald man hineinbeift, ist es mit dem Pa-
radies fiir alle Zeiten vorbei. Und sogar die schonsten Apfel
haben Wiirmer, dicke, unférmige, grauenhaft aufgedunsene
Wiirmer, das kénnt ihr euch gar nicht vorstellen!

Wihrend ihres ganzen Vortrags hatte die Nonne — eine
potthissliche Person mit einer krummen Nase und einem
Ordensschleier, der ihr bis tief in die Stirn reichte — die Au-
gen geschlossen gehalten, und Dolors und ihre Klassenka-
meradinnen hatten einander angesehen und leise gekichert,
waren sie doch in einem Alter, in dem man einfach iiber
alles gickelte. Aber natiirlich glaubten sie der Nonne die
Geschichte mit dem Apfel aufs Wort, und jedes Mal, wenn
Dolors danach einen Mann sah, stellte sie sich seinen Kor-
per rot, glinzend und alles andere als verlockend vor, denn
sie mochte keine Apfel. Allerdings fragte sie sich auch im-
mer, was das wohl fiir ein Wurm war, der in den Minnern
steckte, dieser unférmige Wurm, von dem die Nonne mit
geschlossenen Augen gesprochen hatte.

Dolors gluckst nun vor Vergniigen. Sandra hat dieses
Problem offenkundig nicht, sie weifd wohl lingst, was es
mit dem unférmigen Wurm auf sich hat, und findet ihn
bestimmt nicht so grauenhaft, ihrem Stchnen nach zu ur-
teilen, das nicht so klingt, als hitte sie Angst oder wiirde
sich davor ekeln, ganz im Gegenteil, anscheinend schmeckt
ihr der rote Apfel sogar ausgezeichnet ...

Dolors lacht erneut leise auf, und wihrend sie in ihrer
Kommode nach der Strickzeitschrift kramt, die sie sich
vor Monaten wegen der wunderschénen Muster gekauft
hat, iiberlegt sie zum ersten Mal in ihrem Leben, wie die
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Nonne das mit dem unférmigen Wurm eigentlich wissen
konnte, schliefflich hatte sie ein Keuschheitsgeliibde abge-
legt, und zu jener Zeit bekam man so etwas auch noch nicht
in irgendwelchen Zeitschriften oder gar im Fernsehen zu
sehen. Und auflerdem war es damals den Nonnen strengs-
tens verboten, einen Ellbogen und erst recht das, was da-
riiber lag, zu betrachten. Jedes Mal, wenn Dolors in den
Ferien nach Hause kam, musste das Dienstmidchen sie
am ganzen Korper als Erstes ordentlich abschrubben, denn
im Internat durfte man sich oberhalb des Ellbogens noch
nicht einmal waschen! Ein Unterschied wie Tag und Nacht,
auflen weifd und innen kohlrabenschwarz: Was miissen wir
alle gestunken haben, sagt sich Dolors jetzt, und wie sittsam
und priide wir waren.

Mittlerweile war man von einem Extrem ins andere gefal-
len. Was wohl passiert wire, wenn sie sich als junges Mad-
chen so gekleidet hitte wie Sandra? Was hitte die Nonne
mit dem Apfel und dem Wurm wohl dazu gesagt? Nicht
auszudenken!

Maria Dolors!, hitte sie gebriillt, denn im Internat hatte
man sie natiirlich immer mit ihrem kompletten Namen
gerufen, den sie von klein auf hasste, aber erst viele Jahr-
zehnte spiter mit Teresas Unterstiitzung zu Dolors ver-
kiirzen konnte. Zur Direktorin! Auf der Stelle! Und dann
hitten die Nonnen mit Sicherheit schnurstracks Dolors’
Familie benachrichtigt und Dolors im Internat als abschre-
ckendes Beispiel fiir ein gefallenes Midchen hingestellt.
Vielleicht wire sie zur Strafe sogar in den Schlafsaal fiir die
mittellosen Schiilerinnen verbannt worden, die fiir ithren
Unterhalt nihen mussten und den reicheren Oberschiile-
rinnen das Essen servierten. Es hitte wirklich alles Mog-
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liche geschehen kénnen, wenn sie sich vor der Nonne mit
dem Apfel — wie hatte sie blof} geheiflen ...» — in einem
dieser knappen Tops prisentiert hitte, wie Sandra sie heute
ungestraft trigt.

Neulich hatte sich die Kleine allerdings ein paar Tage lang
gut eingemummelt und einen dicken, allerdings gekauften
Pullover getragen, weil sie sich eine Bronchitis eingefangen
hatte. Leonor war von dem vielen Schelten stockheiser ge-
worden. Vor Dolors hatte sie Sandra zur Minna gemacht,
sie hatte nicht einmal gemerkt, dass ihre alte Mutter mit-
horte. Aber es bemerkt ohnehin nie einer, dass die Grof-
mutter im Raum ist, sie gehort quasi zum Inventar. Dolors
seufzt, ihre Miene hellt sich aber sogleich wieder auf. Na-
tirlich ist es traurig, dass einem keiner Beachtung schenkt,
doch andererseits erfihrt sie so einiges, das dem Rest der
Familie verborgen bleibt. Es hat eben alles sein Gutes, ganz
gleich, wie schlecht es einem sonst gehen mochte, und Do-
lors hat nun schon etliches mitbekommen, seit sie bei ihrer
Tochter wohnt, und Dinge beobachtet, iiber die sie einen
ganzen Roman schreiben kénnte ...

An jenem Tag etwa, als Leonor Sandra heruntermachte,
weil diese die Bronchitis bestimmt nur wegen der nabel-
freien Tops bekommen hatte, da hitte sie ihrer Tochter
liebend gern gesagt, sie solle es mit dem Gezeter gut sein
lassen und sich lieber darum kiimmern, dass Sandra sich
besser ernihrt. Das Kind isst nimlich wie ein Spatz. Doch
was das betrifft, ist Leonor anscheinend wie mit Blindheit
geschlagen. Da sie weder mittags noch abends zusammen
essen und sich am Wochenende sogar noch seltener sehen,
weil Sandra jede Gelegenheit nutzt, sich zu der einen oder
anderen Freundin zu fliichten, fillt ihr nicht auf, dass San-
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dras Hemdchen ihr bereits um den Kérper schlottern und
sie bald keinen Gurtel mehr findet, den sie noch enger
schnallen kann, damit die Hosen nicht rutschen.

Von ihrem Sessel aus beobachtet Dolors des Ofteren, wie
Sandra sich erst von der Seite und dann von vorn im Flur-
spiegel betrachtet und schlieflich noch einen angewiderten
Blick aufihren Hintern wirft. Dabei hat sie gar keinen Hin-
tern, sie besteht ja fast nur noch aus Haut und Knochen!
Dolors seufzt. Wie sich die Dinge mit der Zeit doch dndern:
Das mit der guten Figur hing offenbar davon ab, ob gerade
fette oder magere Jahre herrschten. Zu Zeiten der Nonne,
des Apfels und des Wurms sah eine Frau gut aus, wenn sie
drall war und volle Wangen hatte. Sie war schén, weil sie
viel essen konnte, wihrend alle anderen hungern mussten.
Heutzutage war es genau umgekehrt: Da sich jeder nun
den Teller vollladen konnte, hatte man sich zuriickzuhal-
ten, wollte man dem gingigen Schénheitsideal entsprechen.

Abgespannt, wie sie ist, merkt Leonor jedenfalls nichts
von Sandras Problemen. Und Jofre ... ach Gott, Jofre ist
eben Jofre. Ein geborener Weltverbesserer, der gern grofie
Reden schwingt, die keiner versteht. Im Grunde genom-
men ist er genauso, wie ein Philosoph zu sein hat, im Ge-
gensatz zu der Lehrerin, die seinerzeit Dolors in dem Fach
unterrichtete; die hatte nichts, aber auch rein gar nichts
von einer Philosophin gehabt. Wahrscheinlich hatte sie
Geisteswissenschaften studiert und sich dabei auf Literatur
konzentriert.

Schlagt eure Biicher auf, mit diesen Worten kam sie in
die Klasse, und dann mussten sie die ganze Stunde die
Nase in die Biicher stecken und versuchen, allein durchs
Lesen die Lehren von Platon, Aristoteles, Sokrates und
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ein paar wenigen anderen zu verstehen, denn viele der
spiteren Philosophen wurden ihnen damals vorenthal-
ten. Sie wurden einfach totgeschwiegen, so als wiren ihre
Namen mit einem Tabu belegt, als gibe es im Strom der
Zeit ein schwarzes Loch, das sie allesamt verschluckt hat-
te. Erst viele Jahre spiter sollte sie von ihrer Existenz und
immensen Bedeutung fiir die Geistesgeschichte erfahren.
Und dabet hatte sie in ihrer Schulzeit noch Gliick gehabt:
Immerhin hatten Dolors’ Nonnen ihnen noch mehr bei-
gebracht als die, die Leonor dreifdig Jahre spiter unter-
richteten. Kaum zu glauben, statt einen Schritt vor machte
man damals zwei zuriick. Von heute auf morgen war alles
verboten und Siinde.

Wihrend sie wieder zu ihrem Sessel zuriickhumpelt, muss
Dolors schmunzeln, da ihr nun wieder ihre eigenen Stinden
einfallen. Sie hat in ihrem Leben viele begangen, alle mog-
lichen, sogar ein paar richtig schwere, fiir eine Tochter aus
gutem Hause eigentlich undenkbare waren dabei gewesen.
Wenn Leonor das wiisste, wiirde sie ihre alte Mutter sicher
tur ein Monstrum halten und augenblicklich rauswerfen.

Aus dem Zimmer der Kleinen ist nur noch leises Getu-
schel zu horen. Dolors schldgt ihre Strickzeitschrift auf und
beginnt zu blittern. Nach welchem Muster soll sie den Pul-
lover blof8 stricken? Oder soll sie eines abwandeln, so wie sie
das frither auch manchmal getan hat? Ach, es gibt so viele
schéne Modelle. Und erst die Farben ... Sanfte Naturtone
sind gerade wohl sehr beliebt, aber auch richtig leuchtende
Farben, sodass sie sofort wieder diese unbindige Lust zu
stricken verspiirt.

Das wird eine Tischdecke, nicht wahr? Das machen wir
aber wirklich sch6én, Omi, hatte die Frau gesagt, die ihre
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Tochter ihr zweimal pro Woche zum Putzen geschickt
hatten. Die Putze redete mit Dolors immer wie mit einem
Kleinkind, sie hielt sie anscheinend fiir beschrinkt. Und
das blof3, weil sie nicht mehr so aufrecht laufen konnte
wie sie selbst, eine Frau von rund sechzig Jahren. Deshalb
hatte Dolors damals nur schroff erwidert: Das wird keine
Tischdecke, sondern ein Schal fiir meinen Enkel; sehen Sie
nicht, dass man den nicht auf einen Tisch legen kann?! Und
auflerdem mochte ich Sie bitten, mich nicht Omi, sondern
Dolors zu nennen. In Ordnung, hatte die Frau darauthin
nur kleinlaut erwidert, und spiter hérte Dolors dann, wie
sie am Telefon zu Leonor oder Teresa sagte, im Kopf ist sie
noch tberraschend klar, ihr braucht euch wirklich keine
Sorgen um sie zu machen, eurer Mutter geht es gut, sehr
gut sogar. Sehr gut, genau. Und ihren Haushalt hatte sie
auch noch gut im Griff gehabt, bis ...

Warum ziehst du nicht zu uns, Mama? Wir haben eine so
grofle Wohnung ... Ach, was war das lange her, dass Leo-
nor ihr das zum ersten Mal vorgeschlagen hatte. Von Teresa
konnte so etwas ja nicht kommen, sie lebt in Madrid: Weif3t
du, dort wird die Politik gemacht, Mama, sagt sie immer,
wenn Dolors sie fragt, was sie da eigentlich verloren hat.
Jedenfalls hitte sie nie zu Teresa ziehen kénnen. Zu Leo-
nor schon, doch da hatte sie sich standhaft geweigert. Ich
mache mir aber Sorgen, Mama, hatte ihre Jiingste ebenso
starrkopfig entgegnet, eines Tages passiert dir was, und wir
bekommen es nicht einmal mit. Komm, tiberleg’s dir, hatte
sie wieder und wieder gedringt, bis Dolors irgendwann
der Geduldsfaden gerissen war und sie in einem unerklir-
lichen Anflug von Hochmut erklirt hatte: Jetzt ist es aber
genug! Wenn ich schon sterben muss, dann hier in meiner
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Wohnung, in der ich nun schon bald sechzig Jahre lebe. In
meinem Alter mache ich, was ic/ will, und ich will nun mal
hierbleiben, und damit basta! Natirlich war Leonor einge-
schnappt gewesen, denn sie ist eine richtige Zimperliese.
Keine Sorge, Mama, ich werde es dir nicht noch einmal
vorschlagen, hatte sie mit Trinen in den Augen erwidert,
das Thema ist fiir mich damit ein fiir alle Mal erledigt.

Und dann das! Dolors schluckt tapfer, es fillt ihr nicht
leicht, daran zu denken, und sie muss sich immer wieder
sagen, dass das Ungliick, das ihr widerfuhr, am besten mit
Humor zu meistern ist, von dem sie zum Gliick ja reichlich
hat. Von einem Tag auf den anderen war es mit der Eigen-
stindigkeit vorbei gewesen, und niemand lief sie mehr
machen, was sie wollte.

Auf den Schreck, den Stillstand um sie herum, das Licht
am Ende eines dunklen Tunnels, vor das sich dann ein sche-
menhaftes Gesicht schob, das immer deutlicher wurde, bis
sie schliefilich erkannte, dass ein Rettungssanititer sie an-
lichelte, folgte die zutiefst bestiirzende Erkenntnis, dass sie
kein einziges Wort mehr herausbrachte. Danach tiberkam
sie nur noch eine unendliche Traurigkeit, die sie unauthor-
lich weinen lief}, mehrere Tage und Nichte lang, bis ihr
irgendwann bewusst wurde, dass sie zumindest noch in der
Lage war, ein paar Laute auszustoflen, und sich mit ithrem
Schicksal abzufinden versuchte. Sie sind bestimmt ein biss-
chen durcheinander, stimmt’s?, wurde sie gefragt, und man
erklirte ihr, dass sie sich nicht wundern solle, der Schlag-
anfall habe ihre Erinnerungen ein wenig durcheinander-
gebracht — so als hitten diese fein siuberlich gestapelt in
einer Kiste gelegen! —, weshalb es ihr nun schwerfalle, sie in
die richtige Reihenfolge zu bringen. Nicht die von friiher,
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