


Mit feiner Ironie erzihlt Antal Szerb in diesem wahrhaft europa-
ischen Roman die Geschichte einer jungen Ehe. Er beleuchtet
den Weg des frischvermihlten Paars Erzsi und Mihaly wie der hel-
le Mond eine venezianische Gasse. Bereits auf der Hochzeitsreise
in Italien wird Mihaly durch die unerwartete Begegnung mit ei-
nem alten Freund von melancholischen Erinnerungen an seine
rebellische Jugend tiberwiltigt, und erste Phantasien iiber das Ende
ihrer Beziehung beschleichen ihn. Als er seine Frau auf der Wei-
terreise an einem kleinen Bahnhof aus Versehen »verliert«, begreift
Mihaly dies als ein Zeichen, und eine ganz andere Reise beginnt,
eine Schattenreise zum Selbst.

Erschopfungszustinde, Schwindel, Angst und Bewultlosigkeit
fiihren ihn zunichst tiber Perugia in ein umbrisches Kloster und
schlieBlich nach Rom, wo er, einsam und mittellos, erkennt, dal3 er
sich auf dem Weg zur inneren Freiheit zunichst von den Geistern
seiner Jugend befreien mufl. Und wihrend sich Erzsiin Paris einem
dekadenten Leben voller Abenteuer und mit wechselnden Lieb-
habern hingibt, wandert Mihaly durch die Ewige Stadt, gleich ei-
nem Schlafwandler im Reich der Nacht und auf den Spuren von
Eva, dem Mythos und der Liebe seiner Jugend, um ihre endgiiltig
abzuschworen.

Antal Szerb, geboren 1901 in Budapest, studierte Hungarologie,
Germanistik und Anglistik, war seit 1937 Literaturprofessor in
Szeged, als die Nazis seine Laufbahn als Literaturwissenschaftler
und Schriftsteller 1943 beendeten und ihn, weil er Jude war, wenn-
gleich katholisch getauft, internierten. Seine 1934 erschienene
»Ungarische Literaturgeschichte«ist bis heute beriihmt, ebenso wie
sein 1941 verdftentlichtes Opus magnum »>Die Literaturgeschichte
der Welt«. Seine Romane wurden in den vergangenen Jahren in-
ternational wiederentdeckt und begeistert gefeiert. Szerb gehort
zu den bedeutendsten ungarischen Schriftstellern des 20. Jahrhun-
derts. 1945 wurde er im KZ Balf von einem Aufseher erschlagen.
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Erster Teil

Hochzeitsreise

Gesetz und Regel halt ich widenwillig ein.
Und was kommt jetzt?

Ich warte auf den Lohn fiir meine Miihn,
Willkommen und verstofien wie ich bin.

Frangois Villon






In der Eisenbahn ging noch alles gut. Es begann in Venedig, mit
den Gifichen.

Schon als sie mit dem Motoscafo vom Bahnhof stadteinwirts
fuhren und vom Canal Grande in einen Seitenkanal abbogen, fie-
len Mihaly an beiden Ufern die GiBchen auf. Er achtete zwar
noch nicht besonders auf sie, vollig eingenommen, wie er war, von
der Venedighaftigheit Venedigs. Vom Wasser zwischen den Hiu-
sern, von den Gondeln, der Lagune, der rostrot-rosa Heiterkeit der
Stadt. Mihaly war namlich zum ersten Mal in Italien, mit sechs-
unddreiBig Jahren, auf der Hochzeitsreise.

Im Lauf seiner lang geratenen Wanderjahre war er weit herum-
gekommen, hatte in England und Frankreich gelebt, doch um
Italien hatte er immer einen Bogen gemacht, im Gefiihl, daf} die
Zeit dafiir noch nicht reif, er noch nicht so weit sei. Italien gehor-
te fur thn zu den Erwachsenendingen, wie das Zeugen von Nach-
kommen, und heimlich hatte er Angst davor, so wie er auch vor
starkem Sonnenschein, Blumenduft und sehr schonen Frauen
Angst hatte.

Wenn er nicht geheiratet und beschlossen hitte, ein geregeltes,
mit einer italienischen Hochzeitsreise beginnendes Eheleben zu
fiihren, dann hitte er diese Reise vielleicht bis zu seinem Lebens-
ende aufgeschoben. Auch jetzt war es keine Italienreise, sondern
eine Hochzeitsreise, also etwas ganz anderes. So, als Ehemann,
durfte er herkommen. So war er von der Gefahr, die Italien dar-
stellte, nicht bedroht. Dachte er.

Die ersten Tage verliefen friedlich, zwischen ehelichen Freuden
und gemiBigter Stadtbesichtigung. Nach der Art kolossal intel-
ligenter und selbstkritischer Menschen bemiihten sich Mihaly und
Erzsi, den richtigen Mittelweg zwischen Snobismus und Anti-
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snobismus zu finden. Sie rissen sich kein Bein aus, um alles zu tun,
was der Baedeker vorschreibt, aber noch weniger gehorten sie zu
den Leuten, die nach Hause fahren und einander stolz ansehen,
wihrend sie lassig bemerken: Ach, die Museen ... na, da waren wir
natiirlich nicht.

Eines Abends, als sie nach dem Theater ins Hotel zurtickkehr-
ten, hatte Mihaly das Gefiihl, er wiirde ganz gern noch etwas trin-
ken. Was, das wul3te er nicht so genau, am ehesten war ihm nach
einem stiBen Wein zumute. Er erinnerte sich an den eigenartigen,
klassischen Geschmack des Samosweins, den er in Paris, in einer
kleinen Weinhandlung in der Rue des Petits Champs 7, oft ge-
trunken hatte, und er tiberlegte sich, dall Venedig ja schon halb-
wegs Griechenland war und man bestimmt Wein von Samos oder
vielleicht Mavrodaphne bekam, denn mit den italienischen Wei-
nen kannte er sich nicht aus. Er bat Erzsi, allein hinaufzugehen, er
komme gleich nach, er wolle nur rasch etwas trinken — wirklich
nur ein Glas, sagte er mit gespieltem Ernst, denn Erzsi hatte ihn,
ebenfalls scheinernst, zu MiBigkeit ermahnt, wie es sich flir die
junge Ehefrau gehort.

Er entfernte sich vom Canal Grande, an dem das Hotel stand,
und geriet in die Gassen um die Frezzeria, wo auch jetzt noch vie-
le Leute unterwegs waren, mit der seltsamen Ameisenhaftigkeit,
wie sie die Bewohner dieser Stadt charakterisiert. Die Menschen
bewegen sich hier immer nur entlang bestimmter Linien, wie die
Ameisen, wenn sie den Gartenweg tiberqueren. Die anderen Gas-
sen bleiben leer. Auch Mihaly hielt sich an eine Ameisenstral3e,
weil er sich ausrechnete, da3 die Bars und Fiaschetterien an den
belebten Orten lagen und nicht im unsicheren Halbdunkel der
leeren Gassen. Er fand auch zahlreiche Lokale, wo man trinken
konnte, aber irgendwie palite ihm keins. An jedem stimmte etwas
nicht. Im einen salen zu elegante Leute, im anderen zu einfache,
und mit keinem konnte er das Getriank, das er suchte, in einen Zu-
sammenhang bringen. Das hatte irgendwie einen heimlicheren
Geschmack. Er begann sich einzureden, es gebe in Venedig nur
ein einziges Lokal, wo man jenen Wein bekime, und er miisse den
Ort instinktiv finden. So geriet er in die GiBchen hinein.
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Ganz enge GiBchen miindeten in ganz enge GilBichen, und in
welche Richtung er auch ging, wurden diese Gillchen immer
noch enger und noch dunkler. Wenn er die Arme ausbreitete,
konnte er links und rechts die Hauswinde beriihren, die schwei-
genden Hiuser mit den groBen Fenstern, hinter denen sich, dach-
te er, ein geheimnisvolles und intensiv italienisches Leben abspiel-
te. So nah abspielte, da} es fast schon indiskret war, nachts hier
entlangzugehen.

Was war das fiir eine merkwiirdige Bezauberung, was fiir eine
Ekstase, die ihn hier tiberkam, warum hatte er das Gefiihl, endlich
heimgekehrt zu sein? Vielleicht hatte er als Kind von so etwas ge-
triumt — als das Kind, das in einer Villa mit Garten gewohnt, sich
aber vor zu groBer Gerdumigkeit gefiirchtet hatte —, oder viel-
leicht hatte er sich als Halbwiichsiger nach Enge gesehnt, nach
Orten, wo jeder halbe Quadratmeter seine eigene Bedeutung hat,
wo zehn Schritte schon eine Grenziiberschreitung darstellen und
wo man Jahrzehnte an einem wackligen Tisch oder sein ganzes
Leben in einem Sessel verbringt. Vielleicht, nicht sicher.

Jedentalls irrte er in den GiBchen umber, bis er plétzlich merk-
te, daBl der Morgen kam und er auf der anderen Seite von Venedig
war, am Neuen Ufer, wo man auf die Friedhofsinsel hiniiber-
blicken kann und auf die weiter entfernten geheimnisvollen Inseln,
auf San Francesco in Deserto, wo einst die Leprakranken gehaust
haben, und noch weiter weg auf die Hauser von Murano. Am
Neuen Ufer wohnen die armen Venezianer, die von den Segnun-
gen des Tourismus hochstens indirekt erreicht werden, hier ist
das Krankenhaus, und von hier legen die Gondeln der Toten ab.
Das Viertel begann sich zu regen, einige gingen schon zur Arbeit,
und die Welt war unermeBlich 6de, wie immer nach einer durch-
wachten Nacht. Mihaly fand eine Gondel, die ihn nach Hause
brachte.

Erzsi war schon lingst krank vor Aufregung und Miidigkeit.

Erst um halb zwei war ihr in den Sinn gekommen, dal man, so
unwahrscheinlich es klingt, auch in Venedig die Polizei anrufen
konnte, was sie mit Hilfe des Nachtportiers dann auch tat, selbst-
verstindlich ohne Ergebnis.
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Mihaly glich noch immer einem Schlafwandler. Er war entsetz-
lich miide und konnte auf Erzsis Fragen nichts Verntinftiges ant-
worten.

»Die Gilicheng, sagte er, »einmal muf3 man doch die Gilchen
bei Nacht gesehen haben, das gehort dazu, auch andere tun das.«

»Aber warum hast du nichts gesagt? Oder mich nicht mit-
genommen?«

Mihily wulite keine Antwort, er verkroch sich mit beleidigter
Miene ins Bett und schlief verdrossen ein.

Das also ist die Ehe, dachte er, so wenig begreift sie, so hoff-
nungglos ist jeder Erklirungsversuch? Naja, ich versteh’s ja selbst
nicht.



Erzsi hingegen schlief nicht, sondern lag mit gerunzelter Stirn
und unter dem Kopf verschrinkten Armen und dachte nach. Im
allgemeinen vertragen die Frauen das Wachen und das Nachden-
ken besser. Fiir Erzsi war es weder neu noch iuberraschend, daf3
Mihily Dinge tat und sagte, die sie nicht verstand. Eine Zeitlang
hatte sie ihr Unverstindnis erfolgreich bemintelt, hatte kluger-
weise keine Fragen gestellt, sondern getan, als wire sie sich sowie-
so tiber alles im klaren, was mit Mihaly zusammenhing. Sie wul3-
te, daB} diese schweigende, kiinstliche Uberlegenheit, die Mihaly
fiir die angeborene Weisheit der Frauen hielt, das beste Mittel war,
ihn an sich zu binden. Mihily war voller Angste, und Erzsis Auf-
gabe war es, thn zu beruhigen.

Aber alles hat seine Grenzen, sie waren ja jetzt ein Ehepaar, auf
serioser Hochzeitsreise, und unter solchen Umstinden eine ganze
Nacht wegzubleiben war doch seltsam. Einen Augenblick kam ihr
der natiirliche weibliche Gedanke, dal Mihily bei einer anderen
Frau gewesen war, aber sie verwarf ihn gleich wieder, denn das
war vollig unvorstellbar. Abgesehen davon, daf3 die Sache hochst
unanstindig gewesen wire, war Mihaly mit fremden Frauen vor-
sichtig und dngstlich, er fiirchtete sich vor Krankheiten, es reute
ihn das Geld, und tiberhaupt interessierten ithn die Frauen nur
miBig.

Eigentlich wire es ganz beruhigend gewesen, wenn Mihaly
bloB einer Frau nachgelaufen wire. Dann hitte diese Unsicher-
heit ein Ende, dieses vollig leere Dunkel, die Unmoglichkeit sich
vorzustellen, was Mihily die ganze Nacht getrieben hatte. Und
sie dachte an ihren ersten Mann, Zoltin Pataki, den sie Mihalys
wegen verlassen hatte. Erzsi hatte immer gewul3t, welche Tipp-
mamsell gerade Zoltans Geliebte war, obwohl er sich krampfthaft,
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errotend und rithrend um Diskretion bemiihte, aber je mehr er
das tat, um so klarer war die Sache. Bei Mihaly war es gerade um-
gekehrt: Er erklirte jede seiner Gesten peinlich gewissenhaft, war
manisch darauf bedacht, daf3 Erzsi ihn durch und durch kenne,
doch je mehr er erklirte, um so verworrener wurde das Ganze.
Erzsi wuBte seit langem, daB Mihaly Geheimnisse hatte, die er
sich selbst nicht eingestand, wihrend er auch sie, Erzsi, nicht ver-
stand, weil es thm gar nicht in den Sinn kam, sich fiir das Innen-
leben eines anderen Menschen zu interessieren. Trotzdem hatten
sie geheiratet, weil Mihaly behauptete, sie beide verstiinden sich
vollkommen, und ihre Ehe basiere ginzlich auf Vernunft und
nicht auf verginglichen Leidenschaften. Wie lange konnte man an
solchen Fiktionen festhalten?



Ein paar Abende danach kamen sie in Ravenna an. Am folgen-
den Morgen stand Mihily sehr frith auf, zog sich an und ging aus
dem Hotel. Er wollte sich die byzantinischen Mosaiken, Ravennas
berithmteste Sehenswiirdigkeit, allein anschauen, denn jetzt wul3-
te er schon, daf3 er mit Erzsi vieles nicht teilen konnte. Dazu ge-
horten auch die Mosaiken. Erzsi war in kunstgeschichtlicher Hin-
sicht viel beschlagener und empfinglicher als er, und sie war auch
schon in Italien gewesen, so dall Mihaly meistens sie entscheiden
lieB3, was man zu besichtigen und was man dabei zu denken hatte.
Thn selbst interessierten Bilder nur selten, nur zufillig, in einem
Aufblitzen, eins von Tausend. Aber die Mosaiken von Ravenna ...
das war ein Denkmal seiner eigenen Vergangenheit.

Die Mosaiken hatten sie einst zusammen angeschaut, er, Ervin,
Tamés Ulpius und Eva, Tamas’ jiingere Schwester, in einem gro-
Ben franzosischen Buch, unerklirlich nervos und geingstigt, an
einem Weihnachtsabend bei den Ulpius zu Hause. Im riesigen Ne-
benzimmer war der Vater von Tamas einsam auf und ab gegangen,
sie hatten die Ellenbogen auf den Tisch gestiitzt, so betrachteten
sie das Buch, und der goldene Hintergrund der Bilder schimmer-
te ithnen entgegen wie ein Licht unbekannten Ursprungs in der
Tiefe eines Minenschachts. An den byzantinischen Bildern war
etwas, das ganz unten in ihrer Seele ein Grauen aufwiihlte. Um
Viertel vor zwolf zogen sie ihre Mintel an und machten sich ver-
frorenen Herzens auf den Weg zur Mitternachtsmesse. Dort fiel
Eva in Ohnmacht; es war das einzige Mal, daf} ihr die Nerven ei-
nen Streich spielten. Danach war einen Monat lang alles Ravenna,
und fiir Mihily blieb die Stadt eine undefinierbare Art von Angst.

Das alles, jener tief versunkene Monat, erwachte in ihm, als
er jetzt in San Vitale vor den wundervollen, hellgriinen Mosaiken
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stand. Seine Jugend kam mit solcher Wucht tiber ihn, daB3 ihm
schwindlig wurde und er sich an eine Siule stiitzen muBte. Es
dauerte aber nur einen Augenblick, danach war er wieder ein ern-
ster Mensch.

Die anderen Mosaiken interessierten ihn nicht mehr. Er ging
ins Hotel zuriick, wartete, bis Erzsi fertig war, und dann besichtig-
ten und besprachen sie alle Sehenswiirdigkeiten ordnungsgemaf.
Mihily sagte natiirlich nicht, daf er am frithen Morgen schon in
San Vitale gewesen war, er driickte sich ein bilchen verschimt in
die Kirche hinein, als ob ihn etwas verraten konnte, und um seine
morgendliche Erschiitterung zu kompensieren, sagte er, so toll sei
das ja gar nicht.

Am Abend des folgenden Tages sal3en sie auf der kleinen Piazza
vor einem Café, Erzsi a3 Eis, Mihaly probierte ein unbekanntes
bitteres Getrink, das ihm aber nicht schmeckte, und er zerbrach
sich den Kopf, womit er den bitteren Geschmack hinunterspiilen
konnte.

»Flirchterlich, dieser Geruchg, sagte Erzsi. »Wo immer man hin-
geht in dieser Stadt, riecht man ihn. Ich stelle mir einen Gasangrift
SO VOI.«

»Kein Wunder«, sagte Mihialy. »Die Stadt hat einen Leichen-
geruch. Ravenna ist ein dekadenter Ort, der seit mehr als tausend
Jahren verkommt. Der Baedeker sagt das auch. Die Stadt hatte drei
Glanzzeiten, die letzte war im achten Jahrhundert nach Christus.«

»Ach was, du Trottelg, sagte Erzsi lichelnd. »Du denkst immer
gleich an Tod und Verwesung. Dieser Gestank kommt doch gera-
de vom Leben, vom Wohlstand: von einer Kunstdiingerfabrik, von
der ganz Ravenna lebt.«

»Ravenna lebt vom Kunstdiinger? Die Stadt, in der Theoderich
der GrofB3e und Dante begraben sind, die Stadt, neben der Venedig
ein Parvenu ist?«

»Jawohl, mein Lieber.«

»Was fiir eine Schweinerei.«

In dem Augenblick kam ein Motorrad auf die Piazza gedon-
nert, und der bebrillte und unglaublich motorradmifig ausgestat-
tete Fahrer schwang sich herunter wie von einem Pferd. Er schau-
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te um sich, erblickte Mihily und Erzsi und kam geradewegs auf
ihren Tisch zu, das Motorrad gewissermaf3en an der Hand fiih-
rend. Beim Tisch angekommen, schob er seine Brille hoch wie
das Visier eines Helms, und sagte: »Servus, Mihily. Dich habe ich
gesucht.«

Mihily erkannte zu seiner grof3ten Verwunderung Janos Szepet-
neki, und so plétzlich fiel thm nichts anderes ein als: »Woher weil3t
du, daB3 ich hier bin?«

»Im Hotel in Venedig haben sie gesagt, du seist nach Ravenna
gefahren. Und wo wire man in Ravenna nach dem Abendessen,
wenn nicht auf der Piazza? Das war wirklich keine Hexerei. Ich
bin von Venedig direkt hierhergefahren. Aber jetzt will ich mich
ein biBlchen setzen.«

»Ah ... darf ich dich meiner Frau vorstellenc, sagte Mihaly
nervos. »Erzsi, dieser Herr ist Janos Szepetneki, mein ehemaliger
Klassenkamerad, von dem ich dir ... glaube ich, noch nie erzihlt
habe.« Und er errotete heftig.

Janos musterte Erzsi mit unverhillter Abneigung, verbeugte
sich, schiittelte ihr die Hand, wonach er sie nicht mehr zur Kennt-
nis nahm. Uberhaupt sagte er nichts, auBer um eine Limonade zu
bestellen.

Nach lingerer Zeit sagte Mihily:

»Na, red schon. Du hast doch bestimmt einen Grund, mich hier
in Italien zu suchen.«

»Ich erzahle es dann. Vor allem wollte ich dich sehen, weil ich
gehort habe, daB3 du geheiratet hast.«

»Ich dachte, du seist mir noch bose«, sagte Mihaly. »Das letzte
Mal, als wir uns in London in der ungarischen Botschaft getroften
haben, bist du aus dem Saal gelaufen. Aber klar, jetzt hast du kei-
nen Grund mehr, mir bose zu seing, fuhr er fort, als Janos nichts
erwiderte. »Man wird ernsthaft. Alle werden ernsthaft, und all-
mihlich vergiit man, warum man jemandem jahrzehntelang bose
War.«

»Du redest, als wiiBtest du, warum ich dir bose war.«

»Natiirlich weil3 ich es¢, sagte Mihaly und wurde wieder rot.

»Dann sag’s, wenn du’s weilt«, sagte Szepetneki kimpferisch.
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»Nicht hier ... vor meiner Frau.«

»Das macht mir nichts aus. Sag’s nur ganz tapfer. Warum, meinst
du, habe ich dich in London geschnitten?«

»Weil du dich erinnert hast, daf3 ich einmal dachte, du hittest
meine goldene Uhr gestohlen. Inzwischen weil3 ich, wer sie ge-
stohlen hat.«

»Da siehst du, was du flir ein Esel bist. Die Uhr habe ich gestoh-
len.«

»Also doch?«

»Na klar.«

Erzsi war schon bis dahin unruhig auf ihrem Platz herum-
gerutscht, denn mit Hilfe ihrer Menschenkenntnis hatte sie Janos
Szepetnekis Gesicht und Hinden lingst angesehen, dal3 er jemand
war, der von Zeit zu Zeit eine goldene Uhr stahl, und sie pref3te
nervos ihre Handtasche mit den Pissen und den Reiseschecks an
sich. Schon dariiber, daf} der sonst so taktvolle Mihaly die Uhren-
geschichte erwihnt hatte, war sie ziemlich verstimmt, aber die
Stille, die jetzt eintrat, war erst recht unertraglich. Unbehaglicher
geht’s kaum mehr: Einer sagt dem anderen, er habe ihm die Uhr
gestohlen, und dann Schweigen ... Sie stand auf und sagte:

»Ich gehe ins Hotel zuriick. Die Herren haben ja gewisse Din-
ge zu besprechen ...«

Mihaly schaute sie duBerst gereizt an.

»Bleib du nur da. Jetzt bist du meine Frau, jetzt betriftt dich das
alles auch.« Und er wandte sich an Szepetneki und schrie ihn an:

»Warum hast du mir dann in London die Hand nicht gegeben?«

»Du weilBt schon, warum. Wenn du es nicht wiiBtest, warst du
jetzt nicht so wiitend. Aber du weil3t, daB ich recht hatte.«

»Driick dich verstindlich aus.«

»Du verstehst es genauso, einen nicht zu verstehen, wie du es
verstanden hast, die nicht zu finden, die verschwunden sind und
die du nicht einmal gesucht hast. Deshalb hatte ich eine Stinkwut
auf dich.«

Mihaly schwieg eine Weile.

»Aber wenn du mich treffen wolltest, bitte, in London haben
wir uns getroffen.«
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»Ja, aber zufillig. Das zihlt nicht. Ubrigens weift du ganz
genau, daf3 es nicht um mich ging.«

»Wenn es um jemand anders ging ... den hitte ich umsonst
gesucht.«

»Deshalb hast du’s gar nicht erst versucht, was? Obwohl du viel-
leicht blof3 die Hand auszustrecken brauchtest. Aber du hast noch
eine Chance. Hor zu. Ich glaube, ich habe Ervin gefunden.«

Mihalys Miene verianderte sich schlagartig. Zorn und Verbliif-
fung wichen einer freudigen Neugier.

»Wirklich? Wo ist er?«

»Genau weil} ich es noch nicht, aber er ist in Italien, in einem
Kloster in Umbrien oder in der Toskana. Ich habe ihn in Rom
gesehen, in einer Prozession, zwischen vielen Monchen. Ich konn-
te nicht zu ihm hin, ich durfte ja nicht storen. Aber da war ein
Priester, den ich kenne, und der hat gesagt, das seien Monche aus
einem Kloster in Umbrien oder in der Toskana. Das wollte ich
dir sagen. Wenn du schon hier bist, konntest du mir suchen hel-
fen.«

»Ja. Danke. Aber ich weil3 nicht, ob ich dir helfen werde. Ich
wii3te auch nicht, wie. Und dann bin ich auf der Hochzeitsreise,
ich kann nicht simtliche Kloster Umbriens und der Toskana ab-
klappern. Und ich wei3 auch nicht, ob Ervin Lust hat, mich zu
treffen. Wenn er mich sehen wollte, hitte er mir schon lingst
schreiben konnen, wo er lebt. Und jetzt geh weg, Janos Szepetne-
ki. Ich hofte, da} du dich wieder ein paar Jahre lang nicht blicken
13B¢.«

»Ich geh ja schon. Deine Frau ist eine hochst unsympathische
Person.«

»Ich habe dich nicht um deine Meinung gebeten.«

Janos Szepetneki sal3 auf sein Motorrad auf.

»Bezahl meine Limonade«, rief er und verschwand in der
Nacht.

Das Ehepaar blieb zuriick und schwieg lange. Erzsi drgerte sich,
fand die Situation aber auch komisch. Wenn sich Klassenkamera-
den treffen ... Offenbar wurde Mihily von diesen Angelegenhei-
ten aus der Schulzeit tief berithrt. Man miiite thn einmal fragen,

17



wer diese Jugendfreunde waren ... obwohl das Ganze iiberhaupt
nicht verlockend klang. Mit Jungen und Halbfertigen konnte Erz-
si nicht viel anfangen.

Aber eigentlich drgerte sie sich tiber etwas ganz anderes. Nam-
lich und natirlich dariiber, daf3 sie Janos Szepetneki so gar nicht
gefallen hatte. Nicht, daB3 es irgendeine Rolle spielte, was so ein ...
so eine dubiose Existenz von ihr dachte. Aber trotzdem, flir eine
Frau gibt es auf der Welt nichts Fataleres als die Meinung der
Freunde ihres Mannes. Die Minner sind ungeheuer beeinflu3bar,
wenn es um Frauen geht. Gut, dieser Szepetneki war nicht Mi-
halys Freund. Jedenfalls kein Freund im konventionellen Sinn des
‘Wortes, aber offenbar war da doch eine starke Bindung. Und iiber-
haupt, in diesen Dingen konnte auch der graBlichste Typ einen
anderen Mann beeinflussen.

Verdammt noch mal, was an mir hat ihm nicht gefallen?

Daran war Erzsi wirklich nicht gewohnt. Sie war eine reiche,
hiibsche, gutgekleidete Frau, und die Minner fanden sie attraktiv
oder zumindest sympathisch. Daf3 alle Mianner anerkennend von
ihr sprachen, spielte eine groBe Rolle in Mihalys Beziehung zu
ihr, das wuBte sie. Manchmal dachte sie sogar, Mihaly sehe sie gar
nicht mit seinen eigenen Augen, sondern mit den Augen der an-
deren. Als ob er zu sich selbst sagte: Wie sehr wiirde ich diese Erz-
si lieben, wenn ich so wire wie die anderen Minner. Und jetzt
kam so ein Strizzi daher, und dem gefiel sie nicht. Sie konnte nicht
anders, sie mulite es erwiahnen.

»Sag mir bitte, warum ich deinem Freund, dem Taschendieb,
nicht gefallen habe.«

Mihily lachelte.

»Ach komm. Nicht du hast ihm nicht gefallen. Es hat ihm nicht
gefallen, da} du meine Frau bist.«

»Warum?«

»Weil er denkt, ich hitte um deinetwillen meine Jugend, un-
sere gemeinsame Jugend, verraten. Ich hitte die vergessen, die ...
Ich hitte jetzt mein Leben auf andere Beziehungen aufgebaut.
Obwohl... Wahrscheinlich wirst du jetzt sagen, ich hitte schone
Freunde. Darauf kdnnte ich antworten, dal Szepetneki nicht mein
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Freund ist, aber das wire nattirlich nur eine Ausflucht. Doch, wie
soll ich sagen, es gibt auch solche Menschen ... Der Uhrendieb-
stahl war nur eine kindliche Voriibung. Szepetneki ist seither ein
erfolgreicher Hochstapler geworden, er hatte auch schon sehr viel
Geld, und er hat mir verschiedene Summen aufgedringt, die ich
ihm nicht zuriickzahlen konnte, weil ich nicht wullte, wo er sich
herumtrieb. Er war auch schon im Gefingnis, und aus Baja hat er
mir einmal geschrieben, ich solle ihm fiinf Pengé schicken. Von
Zeit zu Zeit kreuzt er auf und sagt jedesmal unangenehme Din-
ge. Aber wie gesagt, es gibt auch solche Menschen. Falls du das
nicht wiifitest, hast du jetzt einen gesehen. Sag mal, lieBe sich
nicht eine Flasche Wein bekommen, die wir im Zimmer trinken
konnten? Mir ist das offentliche Leben, das wir hier auf der Piazza
fiihren, schon verleidet.«

»Das kannst du auch im Hotel bekommen, da ist ja ein Restau-
rant.«

»Und es gibt dann keinen Skandal, wenn wir die Flasche ins
Zimmer mitnehmen? Darf man das?«

»Mihaly, mit deiner Angst vor Kellnern und Hoteliers bringst
du mich noch ins Grab.«

»Ich habe dir das doch schon erklirt. Ich habe gesagt, daB sie die
erwachsensten Menschen der Welt sind und daf ich besonders im
Ausland nichts Regelwidriges tun will.«

»Na schon. Aber wieso mufit du schon wieder trinken?«

»Ich muBl unbedingt etwas trinken. Weil ich dir erzihlen will,
wer Tamas Ulpius war und wie er gestorben ist.«
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Ich muB dir diese alten Geschichten erzihlen, denn sie sind sehr
wichtig. Die wichtigen Dinge sind meistens die vergangenen.
Und solange du sie nicht kennst, bleibst du, verzeih, bis zu einem
gewissen Grad immer eine Aullenseiterin in meinem Leben.

Zu meiner Gymnasiastenzeit war Spazierengehen meine Lieb-
lingsbeschiftigung. Oder vielmehr das Umbherstreunen. Da von
einem Halbwiichsigen die Rede ist, pait dieses Wort besser. Ich
erkundete systematisch jeden einzelnen Stadtteil von Budapest.
Jedes Viertel, ja,jede StraB3e hatte fiir mich eine eigene Stimmung.
Ubrigens macht mir das Betrachten von Hiusern noch immer
Spal3, so wie damals. Darin bin ich nicht ilter geworden. Hiuser
sagen mir sehr viel. Fiir mich sind sie das, was frither fiir die Dich-
ter die Natur war, oder zumindest das, was sie Natur nannten.

Am liebsten war mir aber doch die Burg von Buda. Ihre alten
Stralen verloren flir mich nie den Reiz. Schon damals zogen
mich die alten Dinge mehr an als die neuen. Fiir mich hatte nur
das eine tiefere Realitit, was viele Menschenleben in sich auf-
genommen hatte, was von der Vergangenheit auf die gleiche Art
bestindig gemacht worden war wie die Burg Déva von der ein-
gemauerten Frau Kémives.

Wie gewihlt ich mich ausdriicke, merkst du’s? Vielleicht liegt es
an diesem guten Sangiovese.

Tamas Ulpius sah ich oft auf der Burg, denn er wohnte dort.
Schon das war in meinen Augen héchst romantisch, aber auch die
blonde, fiirstliche, fragile Melancholie seines Gesichts gefiel mir,
und noch vieles mehr. Er war ausgesucht hoflich, trug dunkle
Kleider und war mit keinem Klassenkameraden befreundet. Auch
mit mir nicht.

Und jetzt muB ich wieder von mir reden. Du hast mich immer
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