


Andreas, ein Pariser Clochard, erhalt von ei-
nem vornehmen Herrn zweihundert Francs,
die eigentlich der heiligen Therese von Lisieux
gestiftet werden sollen. Dieses merkwiirdige
Ereignis bietet dem armen Trinker eine wun-
derbare Gelegenheit, seinen letzten Lebenstag
in Wiirde zu feiern.

»Mein Testament« nannte Joseph Roth sei-
ne letzte Erzihlung, die mit bestiirzender
Konsequenz in der Geschichte des Andreas
den eigenen Tod vorwegerzihlte: in unnach-
ahmlicher stilistischer Brillanz.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn
judischer Eltern in der Nihe von Brody, Ost-
galizien, geboren, studierte deutsche Literatur
in Lemberg und Wien. Er leistete seinen Mi-
litirdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete
spater als Journalist in Wien und Berlin. 1933
emigrierte R oth nach Paris, wo eram 27. Mai
1939 starb. Seine Hauptwerke sind bei dtv im
Taschenbuch lieferbar.
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An einem Frithlingsabend des Jahres 1934
stieg ein Herr gesetzten Alters die steinernen
Stufen hinunter, die von einer der Briicken
tiber die Seine zu deren Ufern fithren. Dort
pflegen, wie fast aller Welt bekannt ist und
was dennoch bei dieser Gelegenheit in das
Gedichtnis der Menschen zuriickgerufen zu
werden verdient, die Obdachlosen von Paris
zu schlafen, oder besser gesagt: zu lagern.
Einer dieser Obdachlosen nun kam dem
Herrn gesetzten Alters, der iibrigens wohl-
gekleidet war und den Eindruck eines Rei-
senden machte, der die Sehenswiirdigkeiten
fremder Stidte in Augenschein zu nehmen
gesonnen war, von ungefihr entgegen. Die-
ser Obdachlose sah zwar genauso verwahrlost
und erbarmungswiirdig aus wie alle die an-
deren, mit denen er sein Leben teilte, aber er



schien dem wohlgekleideten Herrn gesetz-
ten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit
wiirdig; warum wissen wir nicht.

Es war, wie gesagt, bereits Abend, und unter
den Briicken an den Ufern des Flusses dun-
kelte es stirker als oben auf dem Kai und auf
den Briicken. Der obdachlose und sichtlich
verwahrloste Mann schwankte ein wenig. Er
schien den ilteren, wohlangezogenen Herrn
nicht zu bemerken. Dieser aber, der gar nicht
schwankte, sondern sicher und geradewegs
seine Schritte dahinlenkte, hatte schon offen-
bar von weitem den Schwankenden bemerkt.
Der Herr gesetzten Alters vertrat geradezu
dem verwahrlosten Mann den Weg. Beide
blieben sie einander gegeniiber stehen.

»Wohin gehen Sie, Bruder?« fragte der il-
tere, wohlgekleidete Herr.

Der andere sah ihn einen Augenblick an,
dann sagte er: »Ich wiiite nicht, daB3 ich
einen Bruder hatte, und ich weil3 nicht, wo
mich der Weg hinftihrt.«

»Ich werde versuchen, Thnen den Weg zu
zeigeng, sagte der Herr. »Aber Sie sollen mir
nicht bose sein, wenn ich Sie um einen un-
gewohnlichen Gefallen bitte.«
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»Ich bin zu jedem Dienst bereit«, antwor-
tete der Verwahrloste.

»Ich sehe zwar, dal Sie manche Fehler
machen. Aber Gott schickt Sie mir in den
Weg. Gewil3 brauchen Sie Geld, nehmen Sie
mir diesen Satz nicht tibel! Ich habe zuviel.
Wollen Sie mir aufrichtig sagen, wieviel Sie
brauchen? Wenigstens fiir den Augenblick?«

Der andere dachte ein paar Sekunden
nach, dann sagte er: »Zwanzig Francs.«

»Das ist gewill zu wenige, erwiderte der
Herr. »Sie brauchen sicherlich zweihundert.«

Der Verwahrloste trat einen Schritt zurlick,
und es sah aus, als ob er fallen sollte, aber er
blieb dennoch aufrecht, wenn auch schwan-
kend. Dann sagte er: »Gewil} sind mir zwei-
hundert Francs lieber als zwanzig, aber ich
bin ein Mann von Ehre. Sie scheinen mich
zu verkennen. Ich kann das Geld, das Sie mir
anbieten, nicht annehmen, und zwar aus fol-
genden Griinden: erstens, weil ich nicht die
Freude habe, Sie zu kennen; zweitens, weil
ich nicht weil3, wie und wann ich es Ihnen
zuriickgeben konnte; drittens, weil Sie auch
nicht die Moglichkeit haben, mich zu mah-
nen. Denn ich habe keine Adresse. Ich woh-



ne fast jeden Tag unter einer anderen Briicke
dieses Flusses. Dennoch bin ich, wie ich
schon einmal betont habe, ein Mann von
Ehre, wenn auch ohne Adresse.«

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete
der Herr gesetzten Alters, »auch ich wohne
jeden Tag unter einer anderen Briicke, und
ich bitte Sie dennoch, die zweihundert
Francs — eine licherliche Summe {brigens
fiir einen Mann wie Sie — freundlich anzu-
nehmen. Was nun die Riickzahlung betriftt,
so mub ich weiter ausholen, um Thnen er-
klarlich zu machen, weshalb ich Thnen etwa
keine Bank angeben kann, wo Sie das Geld
zuriickgeben konnten. Ich bin nimlich ein
Christ geworden, weil ich die Geschichte der
kleinen heiligen Therese von Lisieux gelesen
habe. Und nun verehre ich insbesondere jene
kleine Statue der Heiligen, die sich in der
Kapelle Ste Marie des Batignolles befindet
und die Sie leicht sehen werden. Sobald Sie
also die armseligen zweihundert Francs ha-
ben und Thr Gewissen Sie zwingt, diese li-
cherliche Summe nicht schuldig zu bleiben,
gehen Sie bitte in die Ste Marie des Batignol-
les, und hinterlegen Sie dort zu Hinden des
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Priesters, der die Messe gerade gelesen hat,
dieses Geld. Wenn Sie es tiberhaupt jeman-
dem schulden, so ist es die kleine heilige
Therese. Aber vergessen Sie nicht: in der Ste
Marie des Batignolles.«

»Ich seheq, sagte da der Verwahrloste, »dal3
Sie mich und meine Ehrenhaftigkeit voll-
kommen begriffen haben. Ich gebe Ihnen
mein Wort, daf3 ich mein Wort halten werde.
Aber ich kann nur sonntags in die Messe
gehen.«

»Bitte, sonntags«, sagte der dltere Herr. Er
zog zweithundert Francs aus der Brieftasche,
gab sie dem Schwankenden und sagte: »Ich
danke Thnen!«

»Es war mir ein Vergniigen«, antwortete
dieser und verschwand alsbald in der tiefen
Dunkelheit.

Denn es war inzwischen unten finster ge-
worden, indes oben, auf den Briicken und an
den Kais, sich die silbernen Laternen ent-
zuiindeten, um die frohliche Nacht von Paris
zu verkiinden.



II

Auch der wohlgekleidete Herr verschwand
in der Finsternis. Thm war in der Tat das
Wunder der Bekehrung zuteil geworden.
Und er hatte beschlossen, das Leben der
Armsten zu fithren. Und er wohnte deshalb
unter der Briicke.

Aber was den anderen betriftt, so war er ein
Trinker, geradezu ein Siufer. Er hie§ Andreas.
Und er lebte von Zufillen, wie viele Trinker.
Lange war es her, daf3 er zweihundert Francs
besessen hatte. Und vielleicht deshalb, weil es
so lange her war, zog er beim kiimmerlichen
Schein einer der seltenen Laternen unter ei-
ner der Briicken ein Stiickchen Papier hervor
und den Stumpf von einem Bleistift und
schrieb sich die Adresse der kleinen heiligen
Therese auf und die Summe von zweihundert
Francs, die er ihr von dieser Stunde an schul-
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dete. Er ging eine der Treppen hinauf, die
von den Ufern der Seine zu den Kais hinauf-
fithren. Dort, das wuBlte er, gab es ein R estau-
rant. Und er trat ein, und er all und trank
reichlich, und er gab viel Geld aus, und er
nahm noch eine ganze Flasche mit, fuir die
Nacht, die er unter der Briicke zu verbringen
gedachte, wie gewohnlich. Ja, er klaubte sich
sogar noch eine Zeitung aus einem Papier-
korb auf. Aber nicht, um in ihr zu lesen,
sondern um sich mit ihr zuzudecken. Denn
Zeitungen halten warm, das wissen alle Ob-
dachlosen.



III

Am nichsten Morgen stand Andreas frither
auf, als er gewohnt war, denn er hatte un-
gewoOhnlich gut geschlafen. Er erinnerte sich
nach langer Uberlegung, daB er gestern ein
Whunder erlebt hatte, ein Wunder. Und da er
in dieser letzten warmen Nacht, zugedeckt
von der Zeitung, besonders gut geschlafen zu
haben glaubte, wie seit langem nicht, be-
schloB3 er auch, sich zu waschen, was er seit
vielen Monaten, nimlich in der kilteren Jah-
reszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber seine
Kleider ablegte, grift er noch einmal in die
innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinne-
rung nach, der greifbare Rest des Wunders
sich befinden mufte. Nun suchte er eine
besonders abgelegene Stelle an der Boschung
der Seine, um sich zumindest Gesicht und
Hals zu waschen. Da es ihm aber schien, dal3
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tiberall Menschen, armselige Menschen sei-
ner Art eben (verkommen, wie er sie auf
einmal selbst im stillen nannte), seiner Wa-
schung zusehen konnten, verzichtete er
schlieBlich auf sein Vorhaben und begntigte
sich damit, nur die Hinde ins Wasser zu
tauchen. Hierauf zog er sich den Rock wie-
der an, grift noch einmal nach dem Schein in
der linken inneren Tasche und kam sich voll-
staindig gesiubert und geradezu verwandelt
VOT.

Er ging in den Tag hinein, in einen seiner
Tage, die er seit undenklichen Zeiten zu
vertun gewohnt war, entschlossen, sich auch
heute in die gewohnte Rue des Quatre Vents
zu begeben, wo sich das russisch-armenische
Restaurant Tari-Bari befand und wo er das
kirgliche Geld, das ihm der tigliche Zufall
beschied, in billigen Getrinken anlegte.

Allein an dem ersten Zeitungskiosk, an
dem er vorbeikam, blieb er stehen, angezo-
gen von den Illustrationen mancher Wo-
chenschriften, aber auch plotzlich von der
Neugier erfal3t, zu wissen, welcher Tag heute
sei, welches Datum und welchen Namen
dieser Tag trage. Er kaufte also eine Zeitung
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und sah, dal} es ein Donnerstag war, und
erinnerte sich plotzlich, dal er an einem
Donnerstag geboren worden war, und ohne
nach dem Datum zu sehen, beschlof3 er, die-
sen Donnerstag gerade flir seinen Geburtstag
zu halten. Und da er schon von einer kind-
lichen Feiertagsfreude ergriffen war, zogerte
er auch nicht mehr einen Augenblick, sich
guten, ja edlen Vorsitzen hinzugeben und
nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern,
die Zeitung in der Hand, in eine bessere
Taverne, um dort einen Kaftee, allerdings mit
Rum arrosiert, zu nehmen und ein Butter-
brot zu essen.

Er ging also, selbstbewublt, trotz seiner zer-
lumpten Kleidung, in ein biirgerliches Bistro,
setzte sich an einen Tisch, er, der seit so
langer Zeit nur an der Theke zu stehen ge-
wohnt war, das heil3t: an ihr zu lehnen. Er
setzte sich also. Und da sich seinem Sitz ge-
geniiber ein Spiegel befand, konnte er auch
nicht umhin, sein Angesicht zu betrachten,
und es war thm, als machte er jetzt aufs neue
mit sich selbst Bekanntschaft. Da erschrak er
allerdings. Er wuBte auch zugleich, weshalb
er sich in den letzten Jahren vor Spiegeln so
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gefiirchtet hatte. Denn es war nicht gut, die
eigene Verkommenheit mit eigenen Augen
zu sehen. Und solange man es nicht anschaun
mubBte, war es beinahe so, als hitte man ent-
weder tiberhaupt kein Angesicht oder noch
das alte, das herstammte aus der Zeit vor der
Verkommenbheit.

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbeson-
dere, da er seine Physiognomie mit jenen der
wohlanstindigen Minner verglich, die in sei-
ner Nachbarschaft salen. Vor acht Tagen
hatte er sich rasieren lassen, schlecht und
recht, wie es eben ging, von einem seiner
Schicksalsgenossen, die hie und da bereit wa-
ren, einen Bruder zu rasieren, gegen ein ge-
ringes Entgelt. Jetzt aber galt es, da man
beschlossen hatte, ein neues Leben zu begin-
nen, sich wirklich, sich endgiiltig rasieren zu
lassen. Er beschloB, in einen richtigen Fri-
seurladen zu gehen, bevor er noch etwas
bestellte.

Gedacht, getan — und er ging in einen
Friseurladen.

Als er in die Taverne zuriickkam, war der
Platz, den er vorher eingenommen hatte,
besetzt, und er konnte sich also nur von
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ferne im Spiegel sehn. Aber es reichte voll-
kommen, damit er erkenne, dal3 er verandert
sei, verjiingt und verschont. Ja, es war, als
ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus,
der die Zerlumptheit der Kleider unbedeu-
tend machte und die sichtlich zerschlissene
Hemdbrust — und die rot-weil3 gestreifte
Krawatte, geschlungen um den Kragen mit
rissigem Rand.

Also setzte er sich, unser Andreas, und im
BewuBtsein seiner Erneuerung bestellte er
mit jener sicheren Stimme, die er dereinst
besessen hatte und die ihm jetzt wieder, wie
eine alte liebe Freundin, zuriickgekommen
schien, einen »café, arrosé rhum«. Diesen
bekam er auch, und, wie er zu bemerken
glaubte, mit allem gehorigen Respekt, wie er
sonst von Kellnern ehrwiirdigen Gisten ge-
geniiber bezeugt wird. Dies schmeichelte
unserm Andreas besonders, es erhohte ithn
auch, und es bestitigte thm seine Annahme,
daB} er gerade heute Geburtstag habe.

Ein Herr, der allein in der Nihe des Ob-
dachlosen sal3, betrachtete ihn lingere Zeit,
wandte sich um und sagte: »Wollen Sie Geld
verdienen? Sie konnen bei mir arbeiten. Ich
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iibersiedle nimlich morgen. Sie konnten
meiner Frau und auch den Modbelpackern
helfen. Mir scheint, Sie sind kriftig genug.
Sie konnen doch? Sie wollen doch?«

»Gewil3 will ich«, antwortete Andreas.

»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr,
»fir eine Arbeit von zwei Tagen? Morgen
und Samstag? Denn ich habe eine ziemlich
grofle Wohnung, miissen Sie wissen, und ich
beziehe eine noch grofere. Und viele Mébel
habe ich auch. Und ich selbst habe in mei-
nem Geschift zu tun.«

»Bitte, ich bin dabeil« sagte der Obdachlose.

»Trinken Sie?« fragte der Herr.

Und er bestellte zwei Pernods, und sie
stieBen an, der Herr und der Andreas, und
sie wurden miteinander auch tiber den Preis
einig: er betrug zweihundert Francs.

»Trinken wir noch einen?« fragte der Herr,
nachdem er den ersten Pernod geleert hatte.

»Aber jetzt werde ich zahlen«, sagte der
obdachlose Andreas. »Denn Sie kennen mich
nicht: ich bin ein Ehrenmann. Ein ehrlicher
Arbeiter. Sehen Sie meine Hindel« — Und er
zeigte seine Hinde her. — »Es sind schmutzi-
ge, schwielige, aber ehrliche Arbeiterhinde.«
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»Das hab’ ich gernl« sagte der Herr. Er
hatte funkelnde Augen, ein rosa Kinder-
gesicht und genau in der Mitte einen schwar-
zen, kleinen Schnurrbart. Es war, im ganzen
genommen, ein ziemlich freundlicher Mann,
und Andreas gefiel er gut.

Sie tranken also zusammen, und Andreas
zahlte die zweite Runde. Und als sich der
Herr mit dem Kindergesicht erhob, sah An-
dreas, daB er sehr dick war. Er zog seine
Visitenkarte aus der Brieftasche und schrieb
seine Adresse darauf. Und hierauf zog er
noch einen Hundertfrancsschein aus der glei-
chen Brieftasche, tberreichte beides dem
Andreas und sagte dazu: »Damit Sie auch
sicher morgen kommen! Morgen frith um
acht! Vergessen Sie nicht! Und den Rest be-
kommen Sie! Und nach der Arbeit trinken
wir wieder einen Apéritif zusammen. Auf
Wiedersehn! lieber Freundl« — Dann ging
der Herr, der dicke, mit dem Kindergesicht,
und den Andreas verwunderte nichts mehr
als dies, dal3 der dicke Mann die Adresse aus
der gleichen Tasche gezogen hatte wie das
Geld.

Nun, da er Geld besall und noch Aussicht
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hatte, mehr zu verdienen, beschlof3 er, sich
ebenfalls eine Brieftasche anzuschaften. Zu
diesem Zweck begab er sich auf die Suche
nach einem Lederwarenladen. In dem ersten,
der auf seinem Wege lag, stand eine junge
Verkiuferin. Sie erschien ithm sehr hiibsch,
wie sie so hinter dem Ladentisch stand, in
einem strengen, schwarzen Kleid, ein weilles
Litzchen tiber der Brust, mit Lockchen am
Kopf und einem schweren Goldreifen am
rechten Handgelenk. Er nahm den Hut vor
ithr ab und sagte heiter: »Ich suche eine Brief-
tasche.« Das Midchen warf einen fliichtigen
Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es
war nichts Boses in threm Blick, sondern sie
hatte den Kunden nur einfach abschitzen
wollen. Denn es befanden sich in ihrem La-
den teure, mittelteure und ganz billige Brief-
taschen. Um tiberfliissige Fragen zu ersparen,
stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte
eine Schachtel aus der hochsten Etagere.
Dort lagerten nimlich die Brieftaschen, die
manche Kunden zuriickgebracht hatten, um
sie gegen andere einzutauschen. Hierbei sah
Andreas, dal3 dieses Midchen sehr schone
Beine und sehr schlanke Halbschuhe hatte,
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und er erinnerte sich jener halbvergessenen
Zeiten, in denen er selbst solche Waden ge-
streichelt, solche Fiile gekiiB3t hatte; aber der
Gesichter erinnerte er sich nicht mehr, der
Gesichter der Frauen; mit Ausnahme eines
einzigen, nimlich jenes, fiir das er im Ge-
fingnis gesessen hatte.

Indessen stieg das Midchen von der Leiter,
offnete die Schachtel, und er wahlte eine der
Brieftaschen, die zuoberst lagen, ohne sie
niher anzusehen. Er zahlte und setzte den
Hut wieder auf und lichelte dem Midchen
zu, und das Madchen lachelte wieder. Zer-
streut steckte er die neue Brieftasche ein,
aber das Geld lie} er daneben liegen. Ohne
Sinn erschien thm plétzlich die Brieftasche.
Hingegen beschiftigte er sich mit der Leiter,
mit den Beinen, mit den Fillen des Mid-
chens. Deshalb ging er in die Richtung des
Montmartre, jene Stitten zu suchen, an de-
nen er frither Lust genossen hatte. In einem
steilen und engen GilBchen fand er auch die
Taverne mit den Midchen. Er setzte sich mit
mehreren an einen Tisch, bezahlte eine
Runde und wihlte eines von den Midchen,
und zwar jenes, das thm am nichsten sal3.
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