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Andreas, ein Pariser Clochard, erhält von ei-

nem vornehmen Herrn zweihundert Francs,

die eigentlich der heiligenTheresevonLisieux

gestiftet werden sollen. Dieses merkwürdige

Ereignis bietet dem armen Trinker eine wun-

derbare Gelegenheit, seinen letzten Lebenstag

in Würde zu feiern.

»Mein Testament« nannte Joseph Roth sei-

ne letzte Erzählung, die mit bestürzender

Konsequenz in der Geschichte des Andreas

den eigenen Tod vorwegerzählte: in unnach-

ahmlicher stilistischer Brillanz.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn

jüdischer Eltern in der Nähe von Brody, Ost-

galizien, geboren, studierte deutsche Literatur

in Lemberg und Wien. Er leistete seinen Mi-

litärdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete

später als Journalist in Wien und Berlin. 1933

emigrierteRoth nach Paris, wo er am 27. Mai

1939 starb. Seine Hauptwerke sind bei dtv im

Taschenbuch lieferbar.
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I

An einem Frühlingsabend des Jahres 1934

stieg ein Herr gesetzten Alters die steinernen

Stufen hinunter, die von einer der Brücken

über die Seine zu deren Ufern führen. Dort

pflegen, wie fast aller Welt bekannt ist und

was dennoch bei dieser Gelegenheit in das

Gedächtnis der Menschen zurückgerufen zu

werden verdient, die Obdachlosen von Paris

zu schlafen, oder besser gesagt: zu lagern.

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem

Herrn gesetzten Alters, der übrigens wohl-

gekleidet war und den Eindruck eines Rei-

senden machte, der die Sehenswürdigkeiten

fremder Städte in Augenschein zu nehmen

gesonnen war, von ungefähr entgegen. Die-

ser Obdachlose sah zwar genauso verwahrlost

und erbarmungswürdig aus wie alle die an-

deren, mit denen er sein Leben teilte, aber er
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schien dem wohlgekleideten Herrn gesetz-

ten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit

würdig; warum wissen wir nicht.

Eswar, wie gesagt, bereits Abend, und unter

den Brücken an den Ufern des Flusses dun-

kelte es stärker als oben auf dem Kai und auf

den Brücken. Der obdachlose und sichtlich

verwahrloste Mann schwankte ein wenig. Er

schien den älteren, wohlangezogenen Herrn

nicht zu bemerken. Dieser aber, der gar nicht

schwankte, sondern sicher und geradewegs

seine Schritte dahinlenkte, hatte schon offen-

bar von weitem den Schwankenden bemerkt.

Der Herr gesetzten Alters vertrat geradezu

dem verwahrlosten Mann den Weg. Beide

blieben sie einander gegenüber stehen.

»Wohin gehen Sie, Bruder?« fragte der äl-

tere, wohlgekleidete Herr.

Der andere sah ihn einen Augenblick an,

dann sagte er: »Ich wüßte nicht, daß ich

einen Bruder hätte, und ich weiß nicht, wo

mich der Weg hinführt.«

»Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu

zeigen«, sagte der Herr. »Aber Sie sollen mir

nicht böse sein, wenn ich Sie um einen un-

gewöhnlichen Gefallen bitte.«
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»Ich bin zu jedem Dienst bereit«, antwor-

tete der Verwahrloste.

»Ich sehe zwar, daß Sie manche Fehler

machen. Aber Gott schickt Sie mir in den

Weg. Gewiß brauchen Sie Geld, nehmen Sie

mir diesen Satz nicht übel! Ich habe zuviel.

Wollen Sie mir aufrichtig sagen, wieviel Sie

brauchen? Wenigstens für den Augenblick?«

Der andere dachte ein paar Sekunden

nach, dann sagte er: »Zwanzig Francs.«

»Das ist gewiß zu wenig«, erwiderte der

Herr. »Sie brauchen sicherlich zweihundert.«

Der Verwahrloste trat einen Schritt zurück,

und es sah aus, als ob er fallen sollte, aber er

blieb dennoch aufrecht, wenn auch schwan-

kend. Dann sagte er: »Gewiß sind mir zwei-

hundert Francs lieber als zwanzig, aber ich

bin ein Mann von Ehre. Sie scheinen mich

zu verkennen. Ich kann das Geld, das Sie mir

anbieten, nicht annehmen, und zwar aus fol-

genden Gründen: erstens, weil ich nicht die

Freude habe, Sie zu kennen; zweitens, weil

ich nicht weiß, wie und wann ich es Ihnen

zurückgeben könnte; drittens, weil Sie auch

nicht die Möglichkeit haben, mich zu mah-

nen. Denn ich habe keine Adresse. Ich woh-
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ne fast jeden Tag unter einer anderen Brücke

dieses Flusses. Dennoch bin ich, wie ich

schon einmal betont habe, ein Mann von

Ehre, wenn auch ohne Adresse.«

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete

der Herr gesetzten Alters, »auch ich wohne

jeden Tag unter einer anderen Brücke, und

ich bitte Sie dennoch, die zweihundert

Francs – eine lächerliche Summe übrigens

für einen Mann wie Sie – freundlich anzu-

nehmen. Was nun die Rückzahlung betrifft,

so muß ich weiter ausholen, um Ihnen er-

klärlich zu machen, weshalb ich Ihnen etwa

keine Bank angeben kann, wo Sie das Geld

zurückgeben könnten. Ich bin nämlich ein

Christ geworden, weil ich die Geschichte der

kleinen heiligen Therese von Lisieux gelesen

habe. Und nun verehre ich insbesondere jene

kleine Statue der Heiligen, die sich in der

Kapelle Ste Marie des Batignolles befindet

und die Sie leicht sehen werden. Sobald Sie

also die armseligen zweihundert Francs ha-

ben und Ihr Gewissen Sie zwingt, diese lä-

cherliche Summe nicht schuldig zu bleiben,

gehen Sie bitte in die Ste Marie des Batignol-

les, und hinterlegen Sie dort zu Händen des
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Priesters, der die Messe gerade gelesen hat,

dieses Geld. Wenn Sie es überhaupt jeman-

dem schulden, so ist es die kleine heilige

Therese. Aber vergessen Sie nicht: in der Ste

Marie des Batignolles.«

»Ich sehe«, sagte da der Verwahrloste, »daß

Sie mich und meine Ehrenhaftigkeit voll-

kommen begriffen haben. Ich gebe Ihnen

mein Wort, daß ich mein Wort halten werde.

Aber ich kann nur sonntags in die Messe

gehen.«

»Bitte, sonntags«, sagte der ältere Herr. Er

zog zweihundert Francs aus der Brieftasche,

gab sie dem Schwankenden und sagte: »Ich

danke Ihnen!«

»Es war mir ein Vergnügen«, antwortete

dieser und verschwand alsbald in der tiefen

Dunkelheit.

Denn es war inzwischen unten finster ge-

worden, indes oben, auf den Brücken und an

den Kais, sich die silbernen Laternen ent-

zündeten, um die fröhliche Nacht von Paris

zu verkünden.
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II

Auch der wohlgekleidete Herr verschwand
in der Finsternis. Ihm war in der Tat das
Wunder der Bekehrung zuteil geworden.
Und er hatte beschlossen, das Leben der
Ärmsten zu führen. Und er wohnte deshalb
unter der Brücke.
Aber was den anderen betrifft, so war er ein

Trinker, geradezu ein Säufer. Er hieß Andreas.
Und er lebte von Zufällen, wie viele Trinker.
Lange war es her, daß er zweihundert Francs
besessen hatte. Und vielleicht deshalb, weil es
so lange her war, zog er beim kümmerlichen
Schein einer der seltenen Laternen unter ei-
ner der Brücken ein Stückchen Papier hervor
und den Stumpf von einem Bleistift und
schrieb sich die Adresse der kleinen heiligen
Therese auf und die Summe von zweihundert
Francs, die er ihr von dieser Stunde an schul-
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dete. Er ging eine der Treppen hinauf, die

von den Ufern der Seine zu den Kais hinauf-

führen. Dort, das wußte er, gab es ein Restau-

rant. Und er trat ein, und er aß und trank

reichlich, und er gab viel Geld aus, und er

nahm noch eine ganze Flasche mit, für die

Nacht, die er unter der Brücke zu verbringen

gedachte, wie gewöhnlich. Ja, er klaubte sich

sogar noch eine Zeitung aus einem Papier-

korb auf. Aber nicht, um in ihr zu lesen,

sondern um sich mit ihr zuzudecken. Denn

Zeitungen halten warm, das wissen alle Ob-

dachlosen.



III

Am nächsten Morgen stand Andreas früher
auf, als er gewohnt war, denn er hatte un-
gewöhnlich gut geschlafen. Er erinnerte sich
nach langer Überlegung, daß er gestern ein
Wunder erlebt hatte, ein Wunder. Und da er
in dieser letzten warmen Nacht, zugedeckt
von der Zeitung, besonders gut geschlafen zu
haben glaubte, wie seit langem nicht, be-
schloß er auch, sich zu waschen, was er seit
vielen Monaten, nämlich in der kälteren Jah-
reszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber seine
Kleider ablegte, griff er noch einmal in die
innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinne-
rung nach, der greifbare Rest des Wunders
sich befinden mußte. Nun suchte er eine
besonders abgelegene Stelle an der Böschung
der Seine, um sich zumindest Gesicht und
Hals zu waschen. Da es ihm aber schien, daß
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überall Menschen, armselige Menschen sei-

ner Art eben (verkommen, wie er sie auf

einmal selbst im stillen nannte), seiner Wa-

schung zusehen könnten, verzichtete er

schließlich auf sein Vorhaben und begnügte

sich damit, nur die Hände ins Wasser zu

tauchen. Hierauf zog er sich den Rock wie-

der an, griff noch einmal nach dem Schein in

der linken inneren Tasche und kam sich voll-

ständig gesäubert und geradezu verwandelt

vor.

Er ging in den Tag hinein, in einen seiner

Tage, die er seit undenklichen Zeiten zu

vertun gewohnt war, entschlossen, sich auch

heute in die gewohnte Rue des Quatre Vents

zu begeben, wo sich das russisch-armenische

Restaurant Tari-Bari befand und wo er das

kärgliche Geld, das ihm der tägliche Zufall

beschied, in billigen Getränken anlegte.

Allein an dem ersten Zeitungskiosk, an

dem er vorbeikam, blieb er stehen, angezo-

gen von den Illustrationen mancher Wo-

chenschriften, aber auch plötzlich von der

Neugier erfaßt, zu wissen, welcher Tag heute

sei, welches Datum und welchen Namen

dieser Tag trage. Er kaufte also eine Zeitung
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und sah, daß es ein Donnerstag war, und

erinnerte sich plötzlich, daß er an einem

Donnerstag geboren worden war, und ohne

nach dem Datum zu sehen, beschloß er, die-

sen Donnerstag gerade für seinen Geburtstag

zu halten. Und da er schon von einer kind-

lichen Feiertagsfreude ergriffen war, zögerte

er auch nicht mehr einen Augenblick, sich

guten, ja edlen Vorsätzen hinzugeben und

nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern,

die Zeitung in der Hand, in eine bessere

Taverne, um dort einen Kaffee, allerdings mit

Rum arrosiert, zu nehmen und ein Butter-

brot zu essen.

Er ging also, selbstbewußt, trotz seiner zer-

lumpten Kleidung, in ein bürgerliches Bistro,

setzte sich an einen Tisch, er, der seit so

langer Zeit nur an der Theke zu stehen ge-

wohnt war, das heißt: an ihr zu lehnen. Er

setzte sich also. Und da sich seinem Sitz ge-

genüber ein Spiegel befand, konnte er auch

nicht umhin, sein Angesicht zu betrachten,

und es war ihm, als machte er jetzt aufs neue

mit sich selbst Bekanntschaft. Da erschrak er

allerdings. Er wußte auch zugleich, weshalb

er sich in den letzten Jahren vor Spiegeln so
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gefürchtet hatte. Denn es war nicht gut, die

eigene Verkommenheit mit eigenen Augen

zu sehen. Und solange man es nicht anschaun

mußte, war es beinahe so, als hätte man ent-

weder überhaupt kein Angesicht oder noch

das alte, das herstammte aus der Zeit vor der

Verkommenheit.

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbeson-

dere, da er seine Physiognomie mit jenen der

wohlanständigen Männer verglich, die in sei-

ner Nachbarschaft saßen. Vor acht Tagen

hatte er sich rasieren lassen, schlecht und

recht, wie es eben ging, von einem seiner

Schicksalsgenossen, die hie und da bereit wa-

ren, einen Bruder zu rasieren, gegen ein ge-

ringes Entgelt. Jetzt aber galt es, da man

beschlossen hatte, ein neues Leben zu begin-

nen, sich wirklich, sich endgültig rasieren zu

lassen. Er beschloß, in einen richtigen Fri-

seurladen zu gehen, bevor er noch etwas

bestellte.

Gedacht, getan – und er ging in einen

Friseurladen.

Als er in die Taverne zurückkam, war der

Platz, den er vorher eingenommen hatte,

besetzt, und er konnte sich also nur von
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ferne im Spiegel sehn. Aber es reichte voll-

kommen, damit er erkenne, daß er verändert

sei, verjüngt und verschönt. Ja, es war, als

ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus,

der die Zerlumptheit der Kleider unbedeu-

tend machte und die sichtlich zerschlissene

Hemdbrust – und die rot-weiß gestreifte

Krawatte, geschlungen um den Kragen mit

rissigem Rand.

Also setzte er sich, unser Andreas, und im

Bewußtsein seiner Erneuerung bestellte er

mit jener sicheren Stimme, die er dereinst

besessen hatte und die ihm jetzt wieder, wie

eine alte liebe Freundin, zurückgekommen

schien, einen »café, arrosé rhum«. Diesen

bekam er auch, und, wie er zu bemerken

glaubte, mit allem gehörigen Respekt, wie er

sonst von Kellnern ehrwürdigen Gästen ge-

genüber bezeugt wird. Dies schmeichelte

unserm Andreas besonders, es erhöhte ihn

auch, und es bestätigte ihm seine Annahme,

daß er gerade heute Geburtstag habe.

Ein Herr, der allein in der Nähe des Ob-

dachlosen saß, betrachtete ihn längere Zeit,

wandte sich um und sagte: »Wollen Sie Geld

verdienen? Sie können bei mir arbeiten. Ich
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übersiedle nämlich morgen. Sie könnten

meiner Frau und auch den Möbelpackern

helfen. Mir scheint, Sie sind kräftig genug.

Sie können doch? Sie wollen doch?«

»Gewiß will ich«, antwortete Andreas.

»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr,

»für eine Arbeit von zwei Tagen? Morgen

und Samstag? Denn ich habe eine ziemlich

große Wohnung, müssen Sie wissen, und ich

beziehe eine noch größere. Und viele Möbel

habe ich auch. Und ich selbst habe in mei-

nem Geschäft zu tun.«

»Bitte, ich bin dabei!« sagte der Obdachlose.

»Trinken Sie?« fragte der Herr.

Und er bestellte zwei Pernods, und sie

stießen an, der Herr und der Andreas, und

sie wurden miteinander auch über den Preis

einig: er betrug zweihundert Francs.

»Trinken wir noch einen?« fragte der Herr,

nachdem er den ersten Pernod geleert hatte.

»Aber jetzt werde ich zahlen«, sagte der

obdachlose Andreas. »Denn Sie kennen mich

nicht: ich bin ein Ehrenmann. Ein ehrlicher

Arbeiter. Sehen Sie meine Hände!« – Und er

zeigte seine Hände her. – »Es sind schmutzi-

ge, schwielige, aber ehrliche Arbeiterhände.«

17



»Das hab’ ich gern!« sagte der Herr. Er

hatte funkelnde Augen, ein rosa Kinder-

gesicht und genau in der Mitte einen schwar-

zen, kleinen Schnurrbart. Es war, im ganzen

genommen, ein ziemlich freundlicher Mann,

und Andreas gefiel er gut.

Sie tranken also zusammen, und Andreas

zahlte die zweite Runde. Und als sich der

Herr mit dem Kindergesicht erhob, sah An-

dreas, daß er sehr dick war. Er zog seine

Visitenkarte aus der Brieftasche und schrieb

seine Adresse darauf. Und hierauf zog er

noch einen Hundertfrancsschein aus der glei-

chen Brieftasche, überreichte beides dem

Andreas und sagte dazu: »Damit Sie auch

sicher morgen kommen! Morgen früh um

acht! Vergessen Sie nicht! Und den Rest be-

kommen Sie! Und nach der Arbeit trinken

wir wieder einen Apéritif zusammen. Auf

Wiedersehn! lieber Freund!« – Dann ging

der Herr, der dicke, mit dem Kindergesicht,

und den Andreas verwunderte nichts mehr

als dies, daß der dicke Mann die Adresse aus

der gleichen Tasche gezogen hatte wie das

Geld.

Nun, da er Geld besaß und noch Aussicht
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hatte, mehr zu verdienen, beschloß er, sich

ebenfalls eine Brieftasche anzuschaffen. Zu

diesem Zweck begab er sich auf die Suche

nach einem Lederwarenladen. In dem ersten,

der auf seinem Wege lag, stand eine junge

Verkäuferin. Sie erschien ihm sehr hübsch,

wie sie so hinter dem Ladentisch stand, in

einem strengen, schwarzen Kleid, ein weißes

Lätzchen über der Brust, mit Löckchen am

Kopf und einem schweren Goldreifen am

rechten Handgelenk. Er nahm den Hut vor

ihr ab und sagte heiter: »Ich suche eine Brief-

tasche.« Das Mädchen warf einen flüchtigen

Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es

war nichts Böses in ihrem Blick, sondern sie

hatte den Kunden nur einfach abschätzen

wollen. Denn es befanden sich in ihrem La-

den teure, mittelteure und ganz billige Brief-

taschen. Um überflüssige Fragen zu ersparen,

stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte

eine Schachtel aus der höchsten Etagere.

Dort lagerten nämlich die Brieftaschen, die

manche Kunden zurückgebracht hatten, um

sie gegen andere einzutauschen. Hierbei sah

Andreas, daß dieses Mädchen sehr schöne

Beine und sehr schlanke Halbschuhe hatte,
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und er erinnerte sich jener halbvergessenen

Zeiten, in denen er selbst solche Waden ge-

streichelt, solche Füße geküßt hatte; aber der

Gesichter erinnerte er sich nicht mehr, der

Gesichter der Frauen; mit Ausnahme eines

einzigen, nämlich jenes, für das er im Ge-

fängnis gesessen hatte.

Indessen stieg das Mädchen von der Leiter,

öffnete die Schachtel, und er wählte eine der

Brieftaschen, die zuoberst lagen, ohne sie

näher anzusehen. Er zahlte und setzte den

Hut wieder auf und lächelte dem Mädchen

zu, und das Mädchen lächelte wieder. Zer-

streut steckte er die neue Brieftasche ein,

aber das Geld ließ er daneben liegen. Ohne

Sinn erschien ihm plötzlich die Brieftasche.

Hingegen beschäftigte er sich mit der Leiter,

mit den Beinen, mit den Füßen des Mäd-

chens. Deshalb ging er in die Richtung des

Montmartre, jene Stätten zu suchen, an de-

nen er früher Lust genossen hatte. In einem

steilen und engen Gäßchen fand er auch die

Taverne mit den Mädchen. Er setzte sich mit

mehreren an einen Tisch, bezahlte eine

Runde und wählte eines von den Mädchen,

und zwar jenes, das ihm am nächsten saß.
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