


 
Apfelbäume, überall Apfelbäume …
 
… sie sind nicht wegzudenken aus Ledwardine, dem kleinen Ort im
Westen Englands, in den die junge Witwe Merrily Watkins mit ihrer
Tochter Jane zieht. Dort soll sie die Pfarrstelle übernehmen. Doch schnell
ist es vorbei mit der ländlichen Ruhe: Bei einer nächtlichen Feier im
Apfelgarten kommt es zu einem grausigen Todesfall, und ein
Skandalautor will in der Kirche den Tod eines vor Jahrhunderten als
Hexer verfolgten Geistlichen inszenieren. Merrily und ihre Tochter
werden derweil in dem großen alten Pfarrhaus von düsteren Visionen
geplagt. Und dann verschwindet ein Mädchen …
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Tränen sind der Wein der Engel ... und das Beste ..., um das Feuer des
Teufels zu löschen.

Aus einer Meditation des siebzehnten Jahrhunderts, Thomas Traherne
zugeschrieben



Prolog

 
 
 
 
Des Winters Frost und graues Haar
Mit Girlanden bekränzt ...

Thomas Traherne,
Gedichte der Seligkeit



Dreikönigsnacht

Der knorrige alte Teufel.
Er sah aus, als krümme sich jeder schorfige Ast aufgrund eines

anderen Grolls, und wenn man ihn berührte, standen überall scharfe,
spitze Rindenstücke hervor, als wären es Dornen. Und Früchte trug er
auch nicht, aus Prinzip, Cider hin oder her, denn wenn man sich nicht
um sie kümmert, dann sind Apfelbäume ...

... nachtragend.
Das hatte Merrilys Großvater ihr einmal erzählt, als sie ein k leines

Mädchen war. Er hatte sie damit erschreckt, denn bei Äpfeln dachte
man schließlich immer an Frohsinn und Gesundheit. Eichen konnten
knotig und abweisend sein, Kiefern hager und gefühllos. Aber
Apfelbäume waren doch durch und durch freundliche, gutmütige
Bäume, oder? Trotzdem war Merrily danach wochenlang abends in den
Obstgarten gegangen, um den Bäumen vorsichtshalber eine gute Nacht
zu wünschen und ihnen zu versichern, dass sich immer jemand um sie
kümmern würde, solange sie da war.

Und genau das war Merrilys Problem. Ständig fühlte sie sich für alles
verantwortlich.

Um zu verstehen, was Großvater Watkins gemeint hatte, musste man
vielleicht einmal solch einen alten Apfelbaum gesehen haben, in einer so
kalten Nacht wie dieser, in der der frostüberhauchte Obstgarten im
grellen Lampenschein glitzerte.

Merrily zitterte wie ein k leines Häschen in ihrer abgewetzten falschen
Barbourjacke und stampfte, um ihre Durchblutung in Gang zu bringen,
mit den Füßen auf die steinhart gefrorene Erde der Lichtung.

Ungefähr dreißig Leute waren gekommen: Noch waren es Fremde,
aber Merrily würde sie sehr gut kennenlernen müssen, falls sie sich
dafür entschied, ihr Vorhaben wirk lich in die Tat umzusetzen. Die Leute
wirkten nicht gerade übermäßig nett, wie sie sich händereibend und mit
weißen Atemwolken im Kreis zusammenscharten. Sie erinnerten an
Landstreicher, die sich an einem Feuer wärmen.

Nur dass es kein Feuer gab. Sie standen um diesen frosterstarrten
Apfelbaum mit den nackten Ästen, den größten in diesem Obstgarten,



um den sich seit Jahren niemand mehr gekümmert hatte. Aber es war
kein gewöhnlicher Apfelbaum – Mrs. Caroline Cassidy vom berühmten
Restaurant Cassidy’s Country Kitchen zufolge war es nämlich der
Apfelbaum-Mann.

Der wahre Geist dieses Obstgartens.
So, jetzt wissen wir alle Bescheid. Seufzend wandte sich Merrily ab,

und ihr Seufzer materialisierte sich in der eisigen Luft als weißes
Wölkchen. Ihr Onkel Ted, der wegen einer Erkältung nicht gekommen
war, hatte gemeint, sie könne bei dieser Zusammenkunft v ielleicht einen
interessanten ersten Eindruck gewinnen. Schon einmal ein paar
wichtige Gemeindemitglieder in Augenschein nehmen. Undercover,
ausgerüstet mit Teds Hinweisen zu den Hauptakteuren. Alle gingen
wenigstens gelegentlich zum Gottesdienst. Aber war dieses Ritual hier
nicht ein bisschen ...?

«Barbarisch», murmelte Miss Lucy Devenish etwas lauter, als
notwendig gewesen wäre. «Vollkommen barbarisch. Es gehört sich
nicht. So etwas wurde hier noch nie gemacht. Es ist nicht richtig.»

Merrily hatte mehr an heidnisch gedacht, aber barbarisch passte auch
ganz gut. Laut Onkel Ted hatte Miss Devenish die gesamte vergangene
Woche darüber gemurrt. Sie war sogar zu einer
Gemeinderatsversammlung gegangen, um ein Verbot durchzusetzen.
Doch so etwas lag natürlich nicht in der Zuständigkeit des
Gemeinderates, selbst, wenn man es hätte in Kauf nehmen wollen, das
Ratsmitglied Garrod Powell zu verärgern, dem der Obstgarten nämlich
gehörte. Sie hätte sich auch denken können, dass es nichts bringen
würde, mit ihrem Gesuch zum Pfarrer zu gehen, der gerade seinen
Ruhestand angetreten hatte. Lektion eins, hatte Onkel Ted gesagt, misch
dich so wenig ein wie möglich.

«Es hat nicht das Geringste mit den Traditionen in unserer Gegend zu
tun», sagte Miss Devenish. «Also kann es nicht richtig sein. Verstehen
Sie, was ich meine?»

Sie trug einen großen Hut mit breiter Krempe und einen
Kamelhaarponcho. Damit sah sie aus wie ein indianischer Kundschafter,
aber wenn sie redete, erinnerte sie eher an eine Oberlehrerin. Eine
reizende alte Dame, hatte Onkel Ted gesagt. Andererseits hat sie etwas



Hexenhaftes an sich. Wäre besser, wenn du dich von ihr fernhältst.
Aber jetzt hatte Miss Devenish sie angesprochen.

«Na ja, es ist ... pittoresk», lautete Merrilys schwacher Einwand. «Wie
auf einer von diesen Weihnachtskarten.»

Dann wurden Sturmlampen hochgehalten. Ihr Schein glitt über die
vereiste Baumrinde und ließ Gewehrläufe aufschimmern.

Das war nun nicht sehr weihnachtskartenmäßig.
Es waren sieben Gewehre. Sie waren von Bauern und Landbesitzern

aus der Gegend mitgebracht worden und von den Wirtsleuten des
Cassidy-Restaurants, die zufällig begeisterte Freizeitjäger und
Tontaubenschützen waren. Lektion siebzehn: Wenn es um die Jagd
geht, bleib dicht am Zaun und bete.

«Oh verdammt», sagte Lucy Devenish. «Jetzt geht’s los.» Dann
lächelte sie kampflustig, denn es näherte sich der Organisator der
Veranstaltung, Mr. Terrence – nicht Terry, bitte – Cassidy, in einem
langen Tweedmantel mit Fischgrätmuster und einer russischen
Pelzmütze. Seine Halbbrille vermittelte den Eindruck von Bildung.

«So. Sind alle da? Gut, sehr gut.» Mr. Cassidy baute sich unter einer
Sturmlampe auf, die an einem Stab hing. «Aber wissen wir auch alle,
warum wir hier sind?»

Wie ein Lehrer vor der Klasse. Onkel Ted zufolge, der vor langer Zeit
als Erwachsener hierhergezogen war, bestand das Geheimnis, wenn
man im Dorf akzeptiert werden wollte, darin, mindestens zwei Jahre lang
nicht aufzufallen. Die Cassidys jedoch gehörten eindeutig nicht zu den
Leuten, die sich gerne unauffällig verhielten. Während ihr Ehemann die
armen primitiven Bauerntölpel über die Bedeutung ihrer Traditionen
belehrte, arrangierte Mrs. Caroline Cassidy in einem alpentauglichen
Ski-Ensemble auf einem Picknicktisch Plastik-Bierbecher um ein
reifüberzogenes Cider-Fässchen herum. Dabei warf sie gelegentlich
einen Blick auf Miss Devenish, von der Ärger zu erwarten war.

Zwischen den alten Bäumen hinter sich sah Merrily die Lichter des
Dorfes hindurchschimmern: Gelb, bernsteinfarben und rötlich drang
der Schein durch geschlossene Vorhänge. Es wirkte sehr heimelig, doch
zugleich merkwürdig weit entfernt. Bei Tag hätte man die Kirche hinter
den kahlen Bäumen sehen können. Bei Nacht aber war der Obstgarten



eine Welt für sich.

«... und deshalb, Leute, erwecken wir heute eine alte Sitte wieder zum
Leben.»

Mr. Cassidy besaß eine hohe, nasale Stimme, es hörte sich an, als
würde der Wind durch ein Abzugsrohr pfeifen. Er erinnerte daran, dass
im Mai das erste Ledwardine-Festival starten würde: eine bunte
Veranstaltungsreihe über den ganzen Sommer hinweg, mit Konzerten,
Lesungen, Theater, Führungen und für das Publikum geöffneten
Häusern und Gärten. All das eine großartige Demonstration «unseres
Kulturerbes».

Lucy Devenish schnaubte wütend.
Mr. Cassidy erhob die Stimme. «Und weil der gute Cider unseres

Dorfes dieses Erbe einst verkörpert hat, wollen wir die Produktion
endlich wiederaufnehmen.»

Er legte eine Pause für überraschtes Gemurmel ein; es kam jedoch
keins. Gar keine schlechte Idee, dachte Merrily, aber mehr als ein
Werbegag würde daraus nicht werden. Der Cider-Handel in
Herefordshire war in festen Händen, die meisten Obstbauern in der
Region verkauften ihre Ernte an Produzenten wie Bulmers oder
Dunkertons. Ohnehin waren die meisten Apfelplantagen des Umlandes
während der großen Cider-Krise in der v iktorianischen Zeit abgeholzt
worden.

«Wir werden den hiesigen Cider natürlich unseren Restaurantgästen
empfehlen, und auch im Black Swan wird bestimmt dafür geworben.
Allerdings hängt die Produktion dieses ehrwürdigen Getränks davon
ab, dass wir eine ausreichende Ernte der berühmten Roten Pharisäer
erbringen können. Dieser Apfel, der jahrhundertelang in diesem
Obstgarten, in dem wir jetzt stehen, von ...»

Cassidy machte eine weitausholende Geste, Merrily musste an einen
Varietédirektor denken.

«... der Familie Powell angebaut wurde.»
Alle starrten Garrod, Landwirt und Mitglied im Bezirksrat, und seinen

Sohn Lloyd an. Und den Großvater – hieß er nicht Edgar? –, der sich
mit seinen verkrümmten Gichtfingern ans Familiengewehr krallte und



den Blick unverwandt auf Merrily gerichtet hielt. Doch er nahm sie nicht
wahr, da war sie sich sicher. Er war völlig abwesend, er war gar nicht
da, der alte Edgar.

Alle anderen wollten bloß nicht da sein. Denn die ganze Sache war
sinnlos, künstlich aufgeblasen und nur für die Presse gedacht, die es
übrigens nicht für nötig gehalten hatte, überhaupt zu erscheinen.
Außerdem war es so ... verdammt ... kalt.

Merrily zog sich die Kapuze ihrer Pseudo-Barbourjacke über den
Kopf. Das war nicht die richtige Einstellung. Sie sollte sich freundlich
und herzlich geben. Sich unter die Leute mischen. Aber diese
Nachahmung des Landlebens vergangener Zeiten, wie man es sich eben
so vorstellte, diese «traditionelle» Zusammenkunft, an der sich
hauptsächlich Zugezogene beteiligten, während die alteingesessenen
Kleinbauern mit ein paar Dosen Bier und den Überresten eines Chicken
Tandoori zu Hause vor dem Fernseher saßen und sich den Spätfilm
ansahen ... nun, diese Veranstaltung ließ auch sie kalt.

Lucy Devenish schnaubte wie ein wütender Stier, während Mr.
Cassidy darauf hinwies, dass sich die Powells freundlicherweise bereit
erk lärt hatten, die Apfelernte des letzten Jahres für den Festival-Cider
zur Verfügung zu stellen.

«Da allerdings die Ernte in den letzten Jahren recht dürftig ausgefallen
ist, hat meine stets erfinderische Frau den Vorschlag gemacht, dass wir
auf eine altbewährte Methode zurückgreifen, um die, mmh, derzeit
schlummernde Fruchtbarkeit dieses Obstgartens wiederzuerwecken.»

«Aufgeblasener Fatzke», knurrte Miss Devenish.
«Nämlich die schöne Tradition des rituellen Trinkfestes. Das

sogenannte Wassailing» – Mr. Cassidy sah so aufmunternd in die
Runde, wie es die Dunkelheit und sein mageres, bleiches Gesicht
erlaubten – «lässt sich bis in die heidnische Zeit zurückverfolgen, in der
es den Zweck erfüllte, die Götter beizeiten um einen neuen Frühling zu
bitten. Ich selbst lege keinen ausdrücklichen Wert darauf, die alten
Gottheiten um ihre Unterstützung anzurufen, allerdings glaube ich sehr
wohl, dass die guten Wünsche der Nachbarn – die heute Abend
symbolisch ausgesprochen werden – einen äußerst förderlichen Einfluss
auf diesen vormals so einzigartigen Obstgarten haben werden, ebenso



wie auf das Festival und, ja, sogar auf die Geschicke unseres Dorfes.»
«Wissen Sie, seit wann die hier wohnen?», murmelte Miss Devenish.

«Anderthalb Jahre. Unser Dorf!»
«Jetzt mach mal hin.» Ein k leiner, drahtiger Mann mit einer flachen

Mütze und einem dicken Schal kaute ungeduldig auf seiner Zigarette
herum. Das war Gomer Parry, wie sich Merrily erinnerte. Ehemaliger
Baggerfahrer und Bauunternehmer. Die Kälte hatte seine k leinen,
runden Brillengläser in Abendmahlsoblaten verwandelt. «Alles nur heiße
Luft», murmelte Gomer. Seine mollige Frau, die rosafarbene
Ohrenwärmer aufgesetzt hatte, stieß ihn in die Rippen.

Merrily nahm ein selbstgefälliges Grinsen auf dem hageren
Patriziergesicht von James Bull-Davies wahr, dem Herrn auf Upper-Hall.
Er reichte einen verchromten Flachmann an die blonde Frau weiter, die
neben ihm stand. Sehr dicht neben ihm. Sie nahm einen Schluck und
half ihm dann, den Flachmann wieder in die Innentasche seiner
Schafsfell-Bomberjacke zu stecken, wobei sie ihm lüstern die
Pulloverbrust massierte.

Daher also das Grinsen. Merrily tat, als habe sie nichts bemerkt.
Lektion fünf: Tritt niemandem auf den Schlips, der Bull-Davies heißt,
ohne sie wäre die Kirche schon längst wegen Baufälligkeit geschlossen.

«Nach all dem Gerede über das Heidentum», sagte Cassidy, «ist es
wirk lich ein Jammer, dass wir zurzeit keinen Priester haben, der für
Klärung sorgen könnte. Mir wurde jedoch versichert, dass schon mit
mehreren Kandidaten Gespräche geführt wurden. Und wie ich mir habe
sagen lassen, soll einer von ihnen sogar heute hier bei uns im Dorf
sein!»

Oh nein. Merilly zog sich hinter einen kleineren Apfelbaum zurück.
«Ich glaube jedoch, mehr sollte ich im Moment nicht sagen.»
Ganz recht.
«Deshalb bitte ich jetzt ohne jede weitere Verzögerung James und

seine Kollegen darum, ihre Ladung zu überprüfen, oder was auch
immer sie tun müssen. Und so lasst uns das Wassailing ...»

«Einen Moment!»
Miss Lucy Devenish hatte ihren Poncho zurückgeworfen und

marschierte nun wie ein Veteran aus einem mittelalterlichen Feldzug zur



Mitte der Lichtung.
«Sie haben wirk lich nicht die geringste Ahnung, was Sie hier tun,

oder? Dieser Obstgarten war immer ein Ort des Friedens, der
Abgeschiedenheit. Außerdem grenzt er praktisch an den Friedhof und
ist selbst ein Begräbnisplatz ...»

«Miss Devenish ...»
«Und es gibt beim besten Willen keine Entschuldigung dafür, dass Sie

diese grässlichen Gewehre mit hierhergebracht haben.»
«Miss Devenish, das haben wir doch alles schon ...»
«Und das werde ich Ihnen auch beweisen. Ich beweise es Ihnen! Ich

habe nämlich, wie Sie sehen ...», Miss Devenish legte eine dramatische
Pause ein und hielt ein großes Buch hoch, das sie unter ihrem Poncho
verborgen hatte, «... Mrs. Leather mitgebracht!»

Ella Leather, Die volkstümlichen Überlieferungen in Herefordshire,
veröffentlicht 1912.

«Das ist ...», Mr. Cassidy atmete tief ein, «... unverzeihlich.»
«Hier. Nach Mrs. Leather gehörte es zu der Sitte des Wassailing in der

Dreikönigsnacht, ein Feuer auf den Feldern zu entzünden –
üblicherweise auf Weizenfeldern und nicht in Apfelgärten – aus leicht
verständlichen Gründen, aber das könnte ich noch durchgehen lassen,
allerdings wird an keiner einzigen Stelle der Einsatz von Schusswaffen
erwähnt.»

Gemurmel machte sich breit. Miss Devenish drückte das Buch an ihre
Brust und starrte Cassidy herausfordernd an.

«Einen Augenblick bitte!» Auftritt Mrs. Caroline Cassidy, die
ungehalten die Stirn runzelte. «Terrence ... die Fackel!» Auch sie hielt
ein Buch in der Hand.

Mr. Cassidy leuchtete ihr mit einer Taschenlampe, während sie durch
die Seiten blätterte.

«So, da hätten wir es», trillerte Caroline. «Gesammelte Volksbräuche
der Britischen Inseln, Seite einhundertundfünf. Ich zitiere: ‹Es galt der
Brauch unter denjenigen Mitgliedern der lokalen Freibauernschaft, die
über Gewehre verfügten, sich um den größten Apfelbaum des
Obstgartens, auch als Apfelbaum-Mann bezeichnet, zu versammeln und
mit ihren Waffen in die Baumkrone zu schießen, um auf diese Weise



böse Geister zu vertreiben und die Fruchtbarkeit zu stimulieren.› Da
haben Sie’s!»

«Wo?», erkundigte sich Miss Devenish.
«Ich habe es Ihnen doch gerade gesagt, Gesammelte Volksbräuche

der Britischen Inseln von C. Alfred Churchman ...»
«Ich meinte, wo auf den Britischen Inseln soll dieser Mumpitz

veranstaltet worden sein?»
«Im Westen Englands natürlich. Sind wir hier etwa nicht ...»
«Und wo genau?», Miss Devenish neigte den Kopf unter ihrem

enormen Hut. «Wenn man fragen darf?»
«Ach, das ist doch alles Unsinn.» Mrs. Cassidy hörte sich mittlerweile

etwas schrill an. «Jeder weiß doch, was wir vereinbart haben.»
«Was wir vereinbart haben? Liebe Mrs. Cassidy, wenn es schon

unbedingt sein muss, dann hätten es einige von uns v ielleicht
vorgezogen, gemeinsam ein paar harmlose Volkslieder zum Wassailing
zu singen, statt hier eine Neuauflage von Buffalo Bill zu inszenieren.»

«Oh, Volkslieder», Mrs. Cassidy hob theatralisch die Hände. «Wie
aufregend.»

«Und ganz bestimmt ein respektvollerer Umgang mit den armen
Bäumen. So, werden Sie uns nun mitteilen, von welchem Ort diese
dubiose Praxis mit den Gewehren zuletzt berichtet wurde, oder nicht?»

Mrs. Cassidy zog eine verdrießliche Miene und strich ihre Designer-
Skijacke glatt. «Devonshire. Aber ich wüsste nicht, weshalb das eine
Rolle spielt.»

«Ach, das wüssten Sie also nicht?»
«Also, schauen Sie doch mal hier ...»
«Meine Damen!» Nun war James Bull-Davies vorgetreten, die Flinte

mit abgeknicktem Lauf lässig über den Arm gehängt. «Hören Sie. So
respektvoll man mit alten Sitten auch umgehen muss, es ist heute
wirk lich sehr kalt. Warum fahren wir nicht einfach mit dem Teil fort,
über den wir uns alle einig sind, und schenken diesen wundervollen
Cider aus, bevor er noch gefriert? Ich schlage vor, dass wir über einem
Glas weiterdiskutieren.»

Seine halbmilitärische, über Generationen vererbte Gutsherrenart ließ
selbst die Cassidys verstummen. Dann beugte sich Bull-Davies über das



Fässchen und begann höchstpersönlich, die Becher zu füllen. Der
herbe, muffige Geruch des Apfelweins wehte bis zu Merrily. Sie fragte
sich, wo sie diesen Cider wohl herhatten.

Dann fiel ihr Blick wieder auf Edgar Powell. Sein Gesicht sah aus wie
ein alter Tabaksbeutel, mit weit aufgerissenen Augen blickte er weiterhin
in ihre Richtung. Aber er war immer noch nicht richtig da, der alte
Edgar, immer noch vollkommen abwesend.

Wo er jetzt mit seinen Gedanken auch sein mochte, es war an diesem
kalten Abend höchstwahrscheinlich ein besserer Ort als der Obstgarten.

«Wir wissen natürlich alle, worum es in Wirk lichkeit geht», sagte Miss
Devenish, die sich kaum darum bemühte, ihre Stimme zu senken. «Diese
grässlichen Leute – diese Cassidys –, sie halten die Powells für
wahnsinnig urig und altertümlich mitsamt ihrer historischen Cider-Presse
und ihrem ererbten Rezept, und sie wollen nichts weiter als eine
Touristenattraktion aus ihnen machen. Und Garrod Powell spielt um des
lieben Friedens willen mit und hätte auch nichts dagegen, wenn er ohne
großen Aufwand noch ein bisschen was verdienen könnte, und ...»

«Wäre das denn so schlecht für das Dorf?»
«Schlecht?», zischte Miss Devenish wütend. «Die Cassidys füllen

einfachen Cider in ekelhafte Champagnerflaschen ab und verkaufen ihn
in ihrem miserablen Restaurant zu lächerlich hohen Preisen an Leute, die
genauso furchtbar sind wie sie selbst. Zu meiner Zeit wurde den
Landarbeitern ein Teil ihres Lohns in Cider aus Rotem Pharisäer
ausgezahlt. Es war das Getränk der einfachen Leute. Verstehen Sie, was
ich meine?»

«Mein Großvater hat immer gesagt, das wurde nur gemacht, damit sie
so betrunken wurden, dass sie nicht bemerkten, wie unterbezahlt sie
waren», erwiderte Merrily.

«Ihr Großvater?» Miss Devenish musterte Merrily unter ihrem
Riesenhut hervor und zählte eins und eins zusammen. «Stammen Sie
von hier, meine Liebe?»

«Irgendwie schon. Mein Großvater hatte ungefähr sechs Meilen von
hier einen Bauernhof. In Mansell Lacy.»

«Das ist ja wundervoll. Wie hieß Ihr Großvater?»



«Charlie Watkins.»
«Ach. Ich kannte ihn nicht persönlich, aber es gibt in dieser Gegend

viele Watkins. Mein Gott ...», Miss Devenish hatte Merrily über die
Schulter gesehen, «... jetzt schauen Sie sich diese k leine Schlampe an.
Gleich zieht sie Bull-Davies noch den Schwanz aus der Hose.»

«Was?»
«Alison Kinnersley. Vor der sollte man sich in Acht nehmen.»
Merrily risk ierte einen Blick. Bull-Davies unterhielt sich mit einem der

anderen Gewehrträger. Alison Kinnersley stand hinter ihm und wärmte
sich die Hände in seinen Hosentaschen.

«Der arme Junge.»
«James Bull-Davies?»
«Meine Güte nein, der doch nicht. Kinnersleys Freund. Ehemaliger

Freund. Nicht der Bulle. Die Bulls können sich sehr gut um sich selbst
kümmern. Das Dumme ist nur, dass sie sich einbilden, sie müssten sich
außerdem auch noch um alle anderen kümmern. Das geht nie gut aus.
Denken Sie immer daran. Denken Sie an den armen Wil.»

«An wen?»
«O.k.! Alle zuhören!»
James Bull-Davies hatte sich aus Alisons Schlangengriff befreit. Er

streckte den Arm aus, brach einen morschen Ast von dem Apfelbaum-
Mann ab und schlug damit gegen das Cider-Fässchen, als wäre er der
Auktionator bei einer Versteigerung.

«Wir machen es. Habe mich gerade kurz mit den Männern hier
unterhalten. Sieben von uns haben ihre Schrotgewehre mitgebracht,
und wenn wir hier schon von altem Aberglauben reden, bin ich sicher,
dass es auch einen gibt, der besagt, dass es Unglück bringt, seine Waffe
nach Hause zu bringen, ohne einen einzigen Schuss abgefeuert zu
haben. Miss Devenish – tut mir leid, aber wir werden es machen.»

Miss Devenish erstarrte, als sich die Männer mit den Gewehren in
einem Halbkreis aufstellten und die Patronen aus ihren Taschen
kramten.

«Müssen wir irgendwas singen oder sagen, Terrence?», dröhnte Bull-
Davies.

«Hier habe ich es, James. Es ist eine Art Sprechchor. Wenn Sie es



vorlesen möchten, damit es die anderen nachsprechen können ...»
«O.k. Dann geben Sie mal her. Alle anderen zurücktreten.

Zurücktreten bitte.»
Erwartungsvolle Stille breitete sich aus.
«Gut, ich habe alles getan, was ich konnte», sagte Miss Devenish laut.

«Wenn Sie unbedingt die Totenruhe stören wollen, dann tun Sie, was
Sie nicht lassen können.»

Noch während des Sprechens wandte sie ihren Blick von der
Lichtung ab. Bull-Davies nahm schulterzuckend das Buch entgegen,
räusperte sich und begann zu lesen.

«Heil dir, oh alter Apfelbaum, vor dem ich mich verneige ...»
«Heil dir, oh alter Apfelbaum ...», skandierten die Gewehrträger mit

geschwellter Brust.
«... mit Früchten beladen seien deine Zweige ...»
«... mit Früchten beladen seien deine Zweige ...»
«Das ist eine Provokation, und es wird Ärger geben.» Miss Devenishs

große Hakennase zuckte. «Sieht das denn niemand? Großen Ärger.»
Merrily schüttelte den Kopf. Langsam wurde es ihr zu v iel. Schließlich

wollten die Männer nicht auf Tiere schießen oder so etwas. Sie würden
nur ein paar Pfund Schrot in die Baumkrone jagen, deren Äste
vermutlich ohnehin schon so gut wie tot waren.

«Warum hat er diesen Ast abbrechen müssen? Nur um seine
Missachtung zu zeigen, verstehen Sie? Für den Baum und alles, was hier
sonst noch existiert.»

«Na ja», sagte Merrily, «sehr v iel scheint das ja nicht gerade zu sein,
oder?»

Miss Devenish zog sich ihren Hut über die Ohren, während die
Männer mit den Gewehren weiterskandierten.

«... Arme voll, Hüte voll, Karren voller Äpfel ...
Hussah!
Hussah!
Hussah!»
Dann legten sie die Gewehre an. Merrily fühlte sich einen Moment

lang an ein Erschießungskommando erinnert, und Miss Devenish
wandte sich ab, als das Bumm-bumm-bumm losdröhnte und



Schießpulvergeruch durch die Luft zog.
Merrily spürte feine Sprühnässe auf ihrem Gesicht. Vermutlich

Eisstückchen, die von den Ästen abgesplittert waren, aber es fühlte sich
warm an, als ob der arme alte Apfelbaum-Mann angefangen hätte zu
weinen.

Als die Schüsse verhallt waren, schien mit einem Mal auch die ganze
Spannung der Situation verpufft. Offenbar enthielt das Buch keine
Anweisungen, was man danach tun sollte.

«Hrm ... also, gut gemacht, Leute», sagte James Bull-Davies
halbherzig.

Ein paar Dorfbewohner k latschten spärlichen Beifall. Caroline Cassidy
kam hinter einem Baum hervor und fing an zu nörgeln: «Wir haben
kein einziges Foto, oder? Und was die BBC angeht ... Ich werde eine
Beschwerde schreiben.»

Dann breitete sich auf der Lichtung Stille aus. Es war eine Stille, als
würde ein Luftballon aufgeblasen, immer weiter, bis ...

Der erstickte Schrei, der ganz in ihrer Nähe ertönte, war
durchdringender als jeder Knall. Zugleich wurden Caroline Cassidys
Züge teigig wie eine Clownsmaske aus Gummi, sie riss die Augen auf
und rief: «Was ist das da in Ihrem Gesicht?»

Noch während sie den Schrei gehört hatte – er war von Alison
Kinnersley gekommen –, hatte Merrily ihre Wange berührt und etwas
Nasses gefühlt. Jetzt hob sie ihre Hand ins Licht. Ihre Finger waren rot
verschmiert.

«Hören Sie, treten Sie zurück ... zurücktreten ...» James Bull-Davies’
Stimme klang, als wäre er ein Schuljunge im Stimmbruch.

«Verflucht nochmal», sagte Gomer Parry heiser.
Merrily sah dunkle Tropfen auf Garrod Powells Gesicht. Einen

verschmierten Streifen um Lloyds Mund, als sei er mit einem Lippenstift
ausgerutscht. Flecken auf Gomers Brillengläsern. Kleckse auf dem
Ohrenwärmer seiner Frau, der wie ein Kopfhörer um ihren Hals hing.

Caroline Cassidy taumelte in ihren hohen Stiefeln ein paar Schritte
zurück und gab ein hässliches schniefendes Geräusch von sich. Und
erst jetzt sah Merrily das Allerschlimmste. Sie erstarrte vor Schreck.

Zwischen den beiden Powells, am Fuße des alten geplagten Baumes,



lag etwas, das aussah wie eine Milchkanne in einem Mantel. Sie pumpte
eine schwarze Flüssigkeit aus, schwarze Milch.

Eine kalte Eisenklammer schien sich um Merrilys Hals zu legen.
«Was ist denn los?» Terrence Cassidys kultiv ierte Stimme klang

geradezu grotesk in dem geschockten Schweigen. «Was ist passiert?
Meine Güte, wir wollten doch nur ...»

Gomer Parry sah durch seine roten Brillengläser zu Cassidy auf und
spuckte seine Zigarette aus. «Besser, jemand ruft die Polizei, schätze
ich.»

Merrily hatte ein Taschentuch aus dem Mantel gezogen und wischte
sich damit wie betäubt das Blut vom Gesicht. Sie konnte ihren Blick
nicht von Edgars Mantelkragen abwenden und wusste, dass der größte
Teil dessen, was einmal sein Kopf gewesen war, oben im Baum hängen
musste; eine grellbunte vergessene Christbaumkugel zwischen den
Zweigen, an denen der Frost glitzerte wie Lametta.

Sie knüllte ihr Taschentuch zusammen. Ihr Gesicht war immer noch
feucht. Merrily fühlte sich wie bei einer Art grauenvoller Taufe.

Und während sie Miss Devenish flüstern hörte: «Ich wusste es, ich
wusste es», wurde ihr k lar, dass sie in den Baum hinaufsehen musste.
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Können nicht geschlossene Augen noch in tiefster Nacht
Durch ihre Lider sehen und Erkenntnis finden?
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1 Das oberste Stockwerk

Merrily hatte einen wiederkehrenden Traum. Irgendwo hatte sie
gelesen, dass ihr Traum ziemlich gewöhnlich und von unübersehbarer
Symbolik war.

Wiederkehrend bedeutete alle paar Monate, v ielleicht waren die
Pausen inzwischen auch länger geworden.

Allerdings hatte es eine Phase gegeben, kurz bevor Sean gestorben
war, in der sie fast jede Nacht von diesem Traum heimgesucht worden
war. In der schlimmsten Phase sogar zwei oder drei Mal in einer Nacht –
sie hatte die Augen geschlossen, und der Traum hatte auf sie gewartet
wie ein leerer Zug an einem verödeten Bahnsteig. Manchmal wirkte das
nur verwirrend, manchmal schien es ihr aufregende Möglichkeiten zu
eröffnen, und manchmal war es so erschreckend, dass sie voller Panik
aufwachte.

Sie befand sich immer in einem Haus ... Es war nicht immer dasselbe
Haus, aber es war ihr eigenes Haus, und sie hatte dort schon längere
Zeit gelebt, ohne dass ihr diese Sache aufgefallen war. Manchmal hatte
sie es auch einfach vergessen, sie hatte dort gelebt, möglicherweise
schon jahrelang, ohne zu bemerken, dass es in dem Haus ... ein
weiteres Stockwerk gab.

Es war k lar, dass sie in diesem Haus ein behagliches Leben geführt
hatte. Oft waren die Räume hell und freundlich, und ebenso klar war,
dass sie schon tausend Mal an der Treppe vorbeigekommen sein
musste. Sie war ihr nicht aufgefallen, v ielleicht hatte sie auch einfach
keinen Grund gehabt hinaufzugehen.

In dem Traum jedoch musste sie hinaufgehen. Mal erwartungsvoll,
mal bebend vor Angst. Denn irgendetwas dort oben hatte ihr seine
Gegenwart gezeigt.

Sie war fast jedes Mal aufgewacht, bevor sie die oberste Treppenstufe
erreicht hatte, entweder enttäuscht oder voller Erleichterung. Nur
manchmal hatte sie, kurz bevor sie die Augen aufschlug, noch einen
Blick auf einen düsteren, stick igen Flur mit einer Reihe grauer Türen
erhascht.

In Wirk lichkeit hatte sie – sah man von den Wohnungen in



Mietshäusern ab – nie in einem Haus mit zwei Obergeschossen gewohnt.
Jetzt allerdings ...

«Meine Güte», sagte Merrily. «Wir können unmöglich da drin
wohnen!»

«Ja, es ist schon ziemlich groß», räumte Onkel Ted ein. «Daran habe
ich gar nicht gedacht. Für Alf Hayden war das nie ein Problem. Sechs
Kinder, zahllose Enkel ...»

Groß war es allerdings, das konnte man ohne Übertreibung sagen.
Siebzehntes Jahrhundert, Fachwerk, schwarze Balken, weißes Gefach.
Sieben Schlafzimmer. Ein absoluter Riesenkasten, wenn man nur zu
zweit war. Ziemlich malerisch, aber erwartungsgemäß auch reichlich
heruntergekommen. Die letzte Renovierung hatte vermutlich in den
fünfziger Jahren stattgefunden.

«Natürlich bemüht sich die Kirche, diese zugigen alten Pfarrhäuser
loszuwerden», sagte Onkel Ted, «sie durch hübsche, moderne
Schachteln zu ersetzen. Sind ziemlich v iel wert, diese historischen
Schwarzweiß-Dinger. Na ja ... dieses hier nun gerade nicht, jedenfalls
nicht in dem Zustand, in dem es nach mehr als dreißig Jahren Alf und
Betty ist.»

Man kann es pittoresk nennen, dachte Merrily, oder auch
hoffnungslos überaltert. Da war zum Beispiel der stahlgraue Elektroofen
mit den vier Heizstäben, der die Kaminecke blockierte. Oder die Küche
von den Ausmaßen eines mittleren Schlachthofs, in der es keinen
einzigen Schrank, dafür aber meterweise offene Regale und über dem
Putz verlegte Leitungen gab, die sich unter der Spüle ringelten wie
Kobrababys in ihrem Nest. «Abgesehen davon», sagte Ted, «stehen
uns zurzeit keine hübschen, modernen Schachteln zur Verfügung. In
den letzten drei Jahren wurden auch genau drei Bauanträge für neue
Wohnsiedlungen abgelehnt. Mit dem Denkmalschutz sieht es natürlich
anders aus.» Er runzelte die Stirn. «Denkmalschutz ist eine gute Sache,
aber nicht, wenn er ein nettes, altes Dorf zum Exklusivterritorium der
Reichen macht.»

In seiner Strickjacke und den bequemen Slippern erinnerte Ted
Clowes, der sich vor zwei Jahren ins Privatleben zurückgezogen hatte,



in nichts mehr an den Rechtsanwalt, der er früher gewesen war. Seine
Haut war inzwischen zerfurcht wie die eines Bauern, und er hatte
zugenommen. Er wirkte genauso wettergegerbt und zuverlässig wie die
Eichenbalken in den Mauern des Pfarrhauses.

Als verdientes Mitglied des Gemeinderats hatte Ted es sich zur
Aufgabe gemacht, das Pfarrhaus zumindest notdürftig instand setzen zu
lassen. Er hatte mit Bauunternehmern, Installateuren und Anstreichern
verhandelt. Doch obwohl nun schon fast Mitte April war, hatten die
Arbeiten noch kaum begonnen. Es sah ganz so aus, als müsse Merrily
den ersten Monat ihres Pfarramtes in einer Pension verbringen.

Irgendwie war sie erleichtert darüber. Ein Haus von dieser Größe – es
war einfach lächerlich. Noch dazu mit einem unbewohnten zweiten
Obergeschoss voll Staub und hallender Echos.

Sie stand auf dem Treppenabsatz im ersten Stock und sah mit k läglicher
Miene nach oben. «All diese Treppen.»

«Ja», sagte Jane nachdenklich, «das verändert natürlich die ganze
Situation.»

«Tut es das?»
Merrily beobachtete mit einem unbehaglichen Gefühl, wie ihre

Tochter die Treppe ins oberste Stockwerk hinaufstieg. Drei Tage lang
hatte Jane mehr oder weniger auffällig geschmollt. Merrilys zwei
Studienjahre in Birmingham hatten Jane gut gefallen, und in Liverpool,
wo Merrily Hilfsgeistliche war, hatte sie sich noch wohler gefühlt. Sie
war jetzt eine richtige Großstädterin. Auf dem Weg ins Dorf hatte sie
gesagt, Cheltenham sei wenigstens noch ein Rentnerparadies gewesen,
aber im ländlichen Herefordshire könne man sich genauso gut gleich
beerdigen lassen.

«Ja, das tut es.» Jane wandte sich auf der Treppe um.
«Gefällt es dir?»
«Zumindest haben wir all diese Zimmer inzwischen ausgeräumt»,

sagte Ted. «Alf und Betty hatten uns nämlich großzügigerweise das
Gerümpel eines Vierteljahrhunderts überlassen. Es waren sogar vergilbte
Zeitungen mit Bildern von der ersten Mondlandung dabei.»

Jane legte nachdenklich den Zeigefinger an ihr Kinn. «Es sind viel



mehr Zimmer, als du brauchst, Mom, stimmt’s?»
«Mmmh ... ja.»
«Auch wenn man deine sämtlichen Bibelkurse,

Gemeinderatsversammlungen und die Besuche von nigerianischen
Baptistenpredigern mitrechnet.»

«Äh, ja. Es sei denn, sie reisen mit ihrer ganzen Familie an.»
«Also wird das gesamte oberste Stockwerk eigentlich nicht

gebraucht.»
«Möglicherweise.»
Ihre Tochter benahm sich wie einer von diesen aalglatten

Rechtsanwälten. (Zu denen auch Merrily hätte gehören können, wäre
sie nicht so unerwartet von Gott zu ihrem Amt berufen worden. Ob sie
wohl auch in der Kirche gelandet wäre, wenn Jane nicht auf die Welt
gekommen wäre?)

«Mom, jetzt sieh mich nicht so an. Ich meine ja nur, dass ich hier
oben ein paar Zimmer haben könnte. Wie eine Suite. Weil ... na weil ...
überleg dir doch mal, diese Hintertreppe führt zu einem eigenen
Eingang. Es gibt dort eine dritte Tür ins Haus, stimmt’s?»

Ted gluckste in sich hinein. Er wusste alles über Töchter.
«Stimmt», sagte Merrily. «Und?»
«Also wäre es wie mein eigener Eingang. Es wäre eigentlich ... wie

meine eigene Wohnung.»
«Oh, ich verstehe.»
Die dritte Tür mit ihrer eigenen Klingel und einem Schildchen unter

Plexiglas, auf dem Jane Watkins stehen würde. Sie war fünfzehn.
«Und du würdest auch die Heizkosten für diese, mmh ... Suite

übernehmen, oder?»
«Oh nein.» Jane funkelte über das Treppengeländer aus Eiche zu

Merrily hinunter «Jetzt geht das schon wieder los. Immer siehst du alles
nur negativ.»

«Vielleicht könntest du ja auch ein paar Zimmer untervermieten.»
Jane warf Merrily einen bösen Blick zu und stürmte die Treppe hinauf.

Die Eichendielen knarrten, dann wurde quietschend eine Tür
aufgezogen. Die Geräusche hallten in dem leeren Haus wider.

«Könnte ein zweifacher Bluff sein», sagte Merrily, während ihre



Tochter oben über nackte Dielenböden ging und sich vermutlich
überlegte, an welcher Stelle ihre Stereoanlage den besten Klang
entfalten würde. «Sie will mir nämlich vermitteln, dass sie sich hier
dermaßen langweilen wird, dass sie gar nicht anders kann, als sämtliche
jungen Bauern aus der Gegend zu wilden Partys einzuladen. All diese
Dorf-Romeos, die sich auf der Hintertreppe die Pillen einwerfen.»

Ted lachte. «Die Jungbauern hier werfen keine Pillen ein. Jedenfalls
nicht dass ich wüsste. Ist ein stressiger Job heutzutage. Sinkende
Erträge, Brüssel im Nacken, Quoten für dies, Quoten für das, Hunderte
von Formularen zum Ausfüllen, Rinderwahnsinn. Die Selbstmordrate ist
wirk lich ... Entschuldige. Ich wollte keine bösen Erinnerungen
wachrufen.»

«Wie? Oh.»
«Ich weiß noch, wie ich zu dir sagte: ‹Wenn du dir auf

unproblematische Art ein Bild von unserem Dorfleben verschaffen willst,
dann geh doch zu diesem Wassailing.› Ich konnte natürlich nicht
ahnen, was passiert. Tut mir schrecklich leid, Merrily.»

Sie sah durch das Treppenhausfenster hinunter in einen kleinen,
quadratischen Rosengarten. Die roten und orangefarbenen Töne der
Erde wirkten fast lebhafter als die Blumen selbst. Hinter einer Hecke lag
der Friedhof mit seinen fast idyllisch wirkenden Sandstein-Grabmälern.

Merkwürdigerweise hatte sie nach diesem schrecklichen öffentlichen
Tod vor mehr als drei Monaten keinerlei Alpträume gehabt. Wenn sie
daran zurückdachte, erschien ihr die ganze Szene unwirk lich. Als ob ein
gewaltsamer Tod eine Art eingeplanter Höhepunkt auf dem Programm
des Wassailing gewesen sei und Edgar Powell, der älteste Schütze, sich
verpflichtet gefühlt hätte, diesen Programmpunkt zu übernehmen.

«Weißt du, in dem Moment, in dem ich vollgespritzt mit dem Blut
dieses armen alten Kerls in dem Obstgarten stand, habe ich mich erst
wirk lich dafür entschieden, es mit der Arbeit hier zu versuchen. Ich
habe daran gedacht, dass ich in der ganzen Zeit in Liverpool nichts
erlebt habe, was auch nur annähernd so unmittelbar und so
schockierend war. Ich habe gedacht, dass die größeren
Herausforderungen vielleicht in diesem Dorf auf mich warten. Konnte
ich mir da einfach sein Blut abwaschen und wieder gehen?»



«Auf dem Land berührt einen alles stärker.» Ted stellte sich neben sie
ans Fenster. «Ganz gleich, was es ist. Weil man jeden kennt. Jeden. Und
du wirst feststellen, dass du als Pfarrerin noch mehr als ... Hauptfigur
betrachtet wirst. Geburten, Todesfälle, du hast immer etwas damit zu
tun. Auch wenn schon seit dem Krieg kein Mensch aus der Familie mehr
zum Gottesdienst gegangen ist.»

«Das ist schon in Ordnung. Meiner Meinung nach muss jemand, der
zur Kirche gehört, nicht unbedingt zum Gottesdienst gehen.»

«Du wirst auch noch herausfinden, dass Hügel und Wiesen eine v iel
k laustrophobischere Wirkung haben können als ein Wohnblock in der
Stadt. Wenn du hier jemanden über ein Feld von zwölf Morgen auf
dich zukommen siehst, kannst du nicht einfach in der nächsten
Bushaltestelle verschwinden.»

«Ist mir recht.»
Ted hob zweifelnd eine Augenbraue. «Und der ständige Dorfk latsch.

Jeder redet über jeden», sagte er. «Zum Beispiel werden sie dir
garantiert erzählen, dass Edgar Powell diese Schrotflinte schon seit
Ewigkeiten benutzt.»

«Und deshalb muss es Selbstmord sein?»
«Sieht so aus, aber sie finden kein Motiv. Geldprobleme? Nicht mehr

als jeder andere Bauer auch. Einsamkeit? Kaum – er lebte schließlich
weder allein noch abgelegen. Depressionen? Schwer zu sagen. Vielleicht
hatte er einfach genug. Oder v ielleicht wollte er den Cassidys bloß ihre
auf altenglisch getrimmte Abendgesellschaft verderben. War zu
Lebzeiten ein ziemlich gehässiger Mistkerl.»

«Jetzt machst du aber Witze, oder?»
«Jedenfalls beharrt Garrod Powell darauf, dass es ein Unfall war. Ist

zu mir gekommen, um sich beraten zu lassen. Er wird dem
Untersuchungsrichter erzählen, dass der alte Knabe in letzter Zeit ein
bisschen gaga geworden ist. Kann man ihm nicht vorwerfen. Wer will
schon einen Selbstmord in der Familie haben? Ich habe ihm
vorgeschlagen, sich mal mit dem jungen Asprey über die medizinische
Seite zu unterhalten. Außerdem könnte sogar auf unbekannte
Todesursache erkannt werden.»

«Und was bedeutet das genau, Onkel Ted?»



Merrily wandte sich um. Jane saß mit den Ellbogen auf den Knien, das
Kinn in die Hand gestützt, auf der obersten Treppenstufe.

«Das bedeutet, dass sie nicht feststellen können, was genau passiert
ist, Jane», sagte Ted.

«Ich wäre echt gern dabei gewesen.»
Merrily verdrehte die Augen. Sie hatte Jane bei ihrer Mutter gelassen,

als sie hierhergekommen war, um undercover zu erkunden, ob es
angezeigt war, sich für diesen Job zu bewerben oder nicht. Ihre
Tochter wäre da viel zu sehr aufgefallen.

«Gibt es v iele Selbstmorde hier im Dorf?», setzte Jane nach.
«Nicht vor Publikum», antwortete Ted trocken.
Merrily dachte leicht schuldbewusst daran, wie sie sich in dieser Nacht

immer wieder das Gesicht abgeschrubbt hatte. Die falsche Barbourjacke
hatte sie wegwerfen müssen.

Sie übernachteten im Black Swan. Wie es der Zufall wollte, lag das
Doppelzimmer im zweiten Obergeschoss, aber in einem Hotel ist das
etwas anderes. Der Black Swan war wie alle größeren Gebäude in
Ledwardine – mit Ausnahme des Pfarrhauses – behutsam modernisiert
worden; das Zimmer war im historischen Stil, dabei aber sehr
komfortabel eingerichtet.

Jane war nach ungefähr dreißig Sekunden eingeschlafen. Sie konnte
überall tief und ruhig schlafen. Den Tod ihres Vaters hatte sie mit fast
beunruhigendem Gleichmut hingenommen. Sean hatte auf der
Überholspur gelebt, und genau dort war er auch gestorben. Rumms.
Weg. Fast wirkte es, als habe es ihr um das Mädchen, das bei ihm im
Auto gewesen hatte, mehr leid getan. Sie hätte Jane sein können, in ein
paar Jahren, oder Merrily, zehn Jahre jünger.

Weil ihre Gedanken nicht zur Ruhe kamen, setzte sich Merrily auf,
lehnte sich an ihr Kopfkissen und zündete die letzte Zigarette des Tages
an. Durch das Fenster in der dicken Mauer, das mit schwerem
Eichenholz eingefasst war, sah sie die schiefen Bilderbuchdächer des
Dorfes in der milden, leicht nebeligen Nacht.

Es war perfekt. Vielleicht sogar zu perfekt. Wenn man hier lebte, mit
Kletterrosen um die Eingangstür inmitten dieser Postkartenlandschaft,



wovon sollte man dann noch träumen?

«Und wie läuft es finanziell?», hatte Ted in der Hotelbar gefragt,
nachdem sie gemeinsam zu Abend gegessen hatten.

«Oh», Merrily trank einen Schluck von ihrem Bier, «wir kommen
zurecht. Seans Schuldenberg war doch nicht so hoch, wie wir zuerst
gedacht hatten. Und ein paar von den Gläubigern sind jetzt nicht mehr
so wild darauf, das Geld einzutreiben. Vermutlich liegt es daran, dass sie
sich mit mir getroffen haben. Ich hatte den Priesterkragen um. Das war
so ungefähr, als würde man vor Dracula mit einem Zopf Knoblauch
herumwedeln. Ich bin froh über dieses Treffen. Ich fühle mich jetzt
nicht mehr so schlecht, nachdem ich festgestellt habe, was das für
halbkriminelle Widerlinge sind. Warum sage ich eigentlich halb?»

«Ich sollte v ielleicht lieber nichts dazu sagen. Aber ich glaube, er hat
sich mit seiner Selbständigkeit ein bisschen überschätzt. Warum seid ihr
denn nicht zu mir gekommen? Ich hätte ihm sicher ein paar Tipps
geben können.»

«Du kennst doch Sean. Kanntest. Weißt du, irgendwie bin ich an
allem selbst schuld. Wenn ich mein Examen gemacht hätte, statt
schwanger zu werden, wären wir ein sagenhaftes Gespann geworden,
Superanwalt und Lois Lane. Du weißt schon, die Armen verteidigen,
wahre Gerechtigkeit schaffen, einfach so, zack, zack. Aber so war’s
eben nicht. Er musste es allein schaffen, war für ein Kind und alles
andere verantwortlich, hatte keine Sicherheiten, und da ist er bei der
Auswahl seiner Klienten eben ein bisschen leichtsinnig geworden. Man
kann so leicht in etwas reinrutschen. Ich habe davon überhaupt nichts
mitbekommen. War zu sehr damit beschäftigt, eine gute Mami zu sein.»

«Du gibst dir selbst die Schuld daran, dass du von ihm schwanger
geworden bist?» Ted verdrehte die Augen. «Du nimmst gern die
Verantwortung für alles auf dich, was, Merrily? Das ist gefährlich als
Pfarrerin.»

«Pfarramtsvertreterin.»
«Das ist nur eine Frage der Zeit. Alf Hayden ... er hat sich nie für

irgendetwas verantwortlich gefühlt. Gottes Wille. Vorsehung. Das waren
seine Lieblingsworte. Wir sind fast verrückt geworden dabei. Übrigens



kann man doch einen Pfarrer nicht mehr loswerden, wenn er einmal
eingestellt ist, oder? Wenn er den Job erst mal hat, dann hat er ihn.»

«So läuft das nicht mehr. Mein Vertrag läuft über fünf Jahre.»
«Das ist doch nur Bürokratie», sagte Ted. «Mach dir darüber mal

keine Sorgen.»
«Bitte, Onkel Ted. Versuch nicht, an irgendwelchen Strippen zu

ziehen.»
«Du fühlst dich doch wohl nicht manipuliert, oder?»
«Nein, natürlich nicht. Na ja ... v ielleicht. Ein bisschen.»
Es war schon schlimm genug, überhaupt eine Pfarrerin in der Familie

zu haben; aber fast durchgedreht war Merrilys Mutter in ihrer hübschen
Cheltenhamer Vorstadt, als Merrily ihr Amt als Hilfsgeistliche mitten in
Liverpool angetreten hatte, wo es, wie jeder wusste, nichts gab als
Betonwüste, Drogen und häusliche Gewalt. Und dazu noch
Jugendclubs und Auffangstellen für Huren und Stricher. Super, hatte
Jane gedacht. Katharsis, fand Merrily.

Und ihre Mutter streckte inzwischen die Fühler aus.
Innerhalb eines Jahres hatte der gute alte Ted die Lösung parat. Der

Pfarrer von Ledwardine ging in den Ruhestand. Das wunderschöne
Ledwardine. Noch dazu lag es nur ungefähr eine Stunde Autofahrt von
Cheltenham entfernt. Und Ted gehörte nicht nur zum Gemeinderat,
sondern war auch der Rechtsanwalt des Bischofs gewesen. Beziehungen
spielten selbstverständlich keinerlei Rolle; sie würde die Stelle nur
bekommen, wenn man sie für geeignet hielte und die anderen Bewerber
schwächer wären ... was bei weniger als fünfzehntausend Pfund
Jahresgehalt ziemlich wahrscheinlich war.

«Du hast schwere Zeiten hinter dir», sagte Ted. Er hatte nie gefragt,
warum sie ihr Jurastudium für die Kirche aufgegeben hatte. Offenbar
ging er davon aus, dass sie damit irgendwie auf die von Sean
verursachte Katastrophe reagiert hatte. «Hast du denn das Gefühl, dass
es das Richtige ist, hier zu leben?»

«Ich denke schon. Aber glaub ja nicht, dass du es leicht haben wirst
mit mir.»

«Oho. Alf war immer v iel zu gleichgültig, um sich auf einen
ordentlichen Streit einzulassen. Woran denkst du denn da so?»


