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Apfelbaume, lberall Apfelbdume ...

... sie sind nicht wegzudenken aus Ledwardine, dem kleinen Ortim
Westen Englands, in den die junge Witwe Merrily Watkins mit ihrer
Tochter Jane zieht. Dort soll sie die Pfarrstelle ibernehmen. Doch schnell
ist es vorbei mit der landlichen Ruhe: Bei einer nachtlichen Feier im
Apfelgarten kommt es zu einem grausigen Todesfall, und ein
Skandalautor will in der Kirche den Tod eines vor Jahrhunderten als
Hexer verfolgten Geistlichen inszenieren. Merrily und ihre Tochter
werden derweil in dem groBen alten Pfarrhaus von diisteren Visionen
geplagt. Und dann verschwindet ein Madchen ...
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Tranen sind der Wein der Engel ... und das Beste ..., um das Feuer des
Teufels zu 16schen.

Aus einer Meditation des siebzehnten Jahrhunderts, Thomas Traherne
zugeschrieben



Prolog

Des Winters Frost und graues Haar
Mit Girlanden bekranzt ...

Thomas Traherne,
Gedichte der Seligkeit



Dreikénigsnacht

Der knorrige alte Teufel.

Er sah aus, als kriimme sich jeder schorfige Ast aufgrund eines
anderen Grolls, und wenn man ihn beriihrte, standen {iberall scharfe,
spitze Rindenstiicke hervor, als waren es Dornen. Und Friichte trug er
auch nicht, aus Prinzip, Cider hin oder her, denn wenn man sich nicht
um sie kiimmert, dann sind Apfelbdume ...

... hachtragend.

Das hatte Merrilys GroBvater ihr einmal erzéhlt, als sie ein kleines
Madchen war. Er hatte sie damit erschreckt, denn bei Apfeln dachte
man schlieBlich immer an Frohsinn und Gesundheit. Eichen konnten
knotig und abweisend sein, Kiefern hager und gefiihllos. Aber
Apfelbdume waren doch durch und durch freundliche, gutmiitige
Baume, oder? Trotzdem war Merrily danach wochenlang abends in den
Obstgarten gegangen, um den Baumen vorsichtshalber eine gute Nacht
zu wiinschen und ihnen zu versichern, dass sich immer jemand um sie
kiimmern wiirde, solange sie da war.

Und genau das war Merrilys Problem. Standig fiihlte sie sich fiir alles
verantwortlich.

Um zu verstehen, was GroBvater Watkins gemeint hatte, musste man
vielleicht einmal solch einen alten Apfelbaum gesehen haben, in einer so
kalten Nacht wie dieser, in der der frostiiberhauchte Obstgarten im
grellen Lampenschein glitzerte.

Merrily Zitterte wie ein kleines Haschen in ihrer abgewetzten falschen
Barbourjacke und stampfte, um ihre Durchblutung in Gang zu bringen,
mit den FiiBen auf die steinhart gefrorene Erde der Lichtung.

Ungeféhr dreiBig Leute waren gekommen: Noch waren es Fremde,
aber Merrily wiirde sie sehr gut kennenlernen miissen, falls sie sich
dafiir entschied, ihr Vorhaben wirklich in die Tat umzusetzen. Die Leute
wirkten nicht gerade iibermaBig nett, wie sie sich handereibend und mit
weiBen Atemwolken im Kreis zusammenscharten. Sie erinnerten an
Landstreicher, die sich an einem Feuer wérmen.

Nur dass es kein Feuer gab. Sie standen um diesen frosterstarrten
Apfelbaum mit den nackten Asten, den gréBten in diesem Obstgarten,



um den sich seit Jahren niemand mehr gekimmert hatte. Aber es war
kein gewdhnlicher Apfelbaum — Mrs. Caroline Cassidy vom beriihmten
Restaurant Cassidy’s Country Kitchen zufolge war es némlich der
Apfelbaum-Mann.

Der wahre Geist dieses Obstgartens.

So, jetzt wissen wir alle Bescheid. Seufzend wandte sich Merrily ab,
und ihr Seufzer materialisierte sich in der eisigen Luft als weiBes
Wolkchen. Ihr Onkel Ted, der wegen einer Erkaltung nicht gekommen
war, hatte gemeint, sie kdnne bei dieser Zusammenkunft vielleicht einen
interessanten ersten Eindruck gewinnen. Schon einmal ein paar
wichtige Gemeindemitglieder in Augenschein nehmen. Undercover,
ausgeriistet mit Teds Hinweisen zu den Hauptakteuren. Alle gingen
wenigstens gelegentlich zum Gottesdienst. Aber war dieses Ritual hier
nicht ein bisschen ...?

«Barbarisch», murmelte Miss Lucy Devenish etwas lauter, als
notwendig gewesen ware. «Vollkommen barbarisch. Es gehort sich
nicht. So etwas wurde hier noch nie gemacht. Es ist nicht richtig.»

Merrily hatte mehr an heidnisch gedacht, aber barbarisch passte auch
ganz gut. Laut Onkel Ted hatte Miss Devenish die gesamte vergangene
Woche dariiber gemurrt. Sie war sogar zu einer
Gemeinderatsversammlung gegangen, um ein Verbot durchzusetzen.
Doch so etwas lag natiirlich nicht in der Zustandigkeit des
Gemeinderates, selbst, wenn man es hétte in Kauf nehmen wollen, das
Ratsmitglied Garrod Powell zu verdrgern, dem der Obstgarten namlich
gehdrte. Sie hatte sich auch denken kdnnen, dass es nichts bringen
wirde, mit ihrem Gesuch zum Pfarrer zu gehen, der gerade seinen
Ruhestand angetreten hatte. Lektion eins, hatte Onkel Ted gesagt, misch
dich so wenig ein wie mdglich.

«Es hat nicht das Geringste mit den Traditionen in unserer Gegend zu
tun», sagte Miss Devenish. «Also kann es nicht richtig sein. Verstehen
Sie, was ich meine?»

Sie trug einen groBen Hut mit breiter Krempe und einen
Kamelhaarponcho. Damit sah sie aus wie ein indianischer Kundschafter,
aber wenn sie redete, erinnerte sie eher an eine Oberlehrerin. Eine
reizende alte Dame, hatte Onkel Ted gesagt. Andererseits hat sie etwas



Hexenhaftes an sich. Wére besser, wenn du dich von ihr fernhaltst.
Aber jetzt hatte Miss Devenish sie angesprochen.

«Na ja, esist ... pittoresk», lautete Merrilys schwacher Einwand. «Wie
auf einer von diesen Weihnachtskarten.»

Dann wurden Sturmlampen hochgehalten. Ihr Schein glitt Giber die
vereiste Baumrinde und lieB Gewehrlaufe aufschimmern.

Das war nun nicht sehr weihnachtskartenmaBig.

Es waren sieben Gewehre. Sie waren von Bauern und Landbesitzern
aus der Gegend mitgebracht worden und von den Wirtsleuten des
Cassidy-Restaurants, die zufallig begeisterte Freizeijager und
Tontaubenschiitzen waren. Lektion siebzehn: Wenn es um die Jagd
geht, bleib dicht am Zaun und bete.

«Oh verdammt», sagte Lucy Devenish. «Jetzt geht’s los.» Dann
lachelte sie kampflustig, denn es ndherte sich der Organisator der
Veranstaltung, Mr. Terrence — nicht Terry, bitte — Cassidy, in einem
langen Tweedmantel mit Fischgratmuster und einer russischen
Pelzmiitze. Seine Halbbrille vermittelte den Eindruck von Bildung.

«So0. Sind alle da? Gut, sehr gut.» Mr. Cassidy baute sich unter einer
Sturmlampe auf, die an einem Stab hing. «Aber wissen wir auch alle,
warum wir hier sind?»

Wie ein Lehrer vor der Klasse. Onkel Ted zufolge, der vor langer Zeit
als Erwachsener hierhergezogen war, bestand das Geheimnis, wenn
man im Dorf akzeptiert werden wollte, darin, mindestens zwei Jahre lang
nicht aufzufallen. Die Cassidys jedoch gehdérten eindeutig nicht zu den
Leuten, die sich gerne unaufféllig verhielten. Wahrend ihr Ehemann die
armen primitiven Bauerntdlpel tiber die Bedeutung ihrer Traditionen
belehrte, arrangierte Mrs. Caroline Cassidy in einem alpentauglichen
Ski-Ensemble auf einem Picknicktisch Plastik-Bierbecher um ein
reifliberzogenes Cider-Fésschen herum. Dabei warf sie gelegentlich
einen Blick auf Miss Devenish, von der Arger zu erwarten war.

Zwischen den alten Bdumen hinter sich sah Merrily die Lichter des
Dorfes hindurchschimmern: Gelb, bernsteinfarben und rétlich drang
der Schein durch geschlossene Vorhénge. Es wirkte sehr heimelig, doch
zugleich merkwiirdig weit entfernt. Bei Tag hatte man die Kirche hinter
den kahlen Baumen sehen kdnnen. Bei Nacht aber war der Obstgarten



eine Welt fiir sich.

«... und deshalb, Leute, erwecken wir heute eine alte Sitte wieder zum
Leben.»

Mr. Cassidy besaB eine hohe, nasale Stimme, es horte sich an, als
wiirde der Wind durch ein Abzugsrohr pfeifen. Er erinnerte daran, dass
im Mai das erste Ledwardine-Festival starten wiirde: eine bunte
Veranstaltungsreihe tiber den ganzen Sommer hinweg, mit Konzerten,
Lesungen, Theater, Fiihrungen und fiir das Publikum ge&ffneten
Hausern und Garten. All das eine groBartige Demonstration «unseres
Kulturerbes».

Lucy Devenish schnaubte wiitend.

Mr. Cassidy erhob die Stimme. «Und weil der gute Cider unseres
Dorfes dieses Erbe einst verkdrpert hat, wollen wir die Produktion
endlich wiederaufnehmen.»

Er legte eine Pause fiir iberraschtes Gemurmel ein; es kam jedoch
keins. Gar keine schlechte Idee, dachte Merrily, aber mehr als ein
Werbegag wiirde daraus nicht werden. Der Cider-Handel in
Herefordshire war in festen Handen, die meisten Obstbauern in der
Region verkauften ihre Ernte an Produzenten wie Bulmers oder
Dunkertons. Ohnehin waren die meisten Apfelplantagen des Umlandes
wahrend der groBen Cider-Krise in der viktorianischen Zeit abgeholzt
worden.

«Wir werden den hiesigen Cider natiirlich unseren Restaurantgdsten
empfehlen, und auch im Black Swan wird bestimmt dafiir geworben.
Allerdings hangt die Produktion dieses ehrwiirdigen Getranks davon
ab, dass wir eine ausreichende Ernte der beriihmten Roten Pharisder
erbringen kénnen. Dieser Apfel, der jahrhundertelang in diesem
Obstgarten, in dem wir jetzt stehen, von ...»

Cassidy machte eine weitausholende Geste, Merrily musste an einen
Varietédirektor denken.

«... der Familie Powell angebaut wurde.»

Alle starrten Garrod, Landwirt und Mitglied im Bezirksrat, und seinen
Sohn Lloyd an. Und den GroBvater — hieB er nicht Edgar? —, der sich
mit seinen verkriimmten Gichtfingern ans Familiengewehr krallte und



den Blick unverwandt auf Merrily gerichtet hielt. Doch er nahm sie nicht
wahr, da war sie sich sicher. Er war vollig abwesend, er war gar nicht
da, der alte Edgar.

Alle anderen wollten bloB nicht da sein. Denn die ganze Sache war
sinnlos, kiinstlich aufgeblasen und nur fiir die Presse gedacht, die es
Uibrigens nicht fiir notig gehalten hatte, (iberhaupt zu erscheinen.
AuBerdem war es so ... verdammt ... kalt.

Merrily zog sich die Kapuze ihrer Pseudo-Barbourjacke iiber den
Kopf. Das war nicht die richtige Einstellung. Sie sollte sich freundlich
und herzlich geben. Sich unter die Leute mischen. Aber diese
Nachahmung des Landlebens vergangener Zeiten, wie man es sich eben
so vorstellte, diese «traditionelle» Zusammenkunft, an der sich
hauptsdchlich Zugezogene beteiligten, wahrend die alteingesessenen
Kleinbauern mit ein paar Dosen Bier und den Uberresten eines Chicken
Tandoori zu Hause vor dem Fernseher saBen und sich den Spatfilm
ansahen ... nun, diese Veranstaltung lie auch sie kalt.

Lucy Devenish schnaubte wie ein wiitender Stier, wahrend Mr.
Cassidy darauf hinwies, dass sich die Powells freundlicherweise bereit
erklart hatten, die Apfelernte des letzten Jahres fiir den Festival-Cider
zur Verfiigung zu stellen.

«Da allerdings die Ernte in den letzten Jahren recht diirftig ausgefallen
ist, hat meine stets erfinderische Frau den Vorschlag gemacht, dass wir
auf eine altbewahrte Methode zuriickgreifen, um die, mmh, derzeit
schlummernde Fruchtbarkeit dieses Obstgartens wiederzuerwecken.»

«Aufgeblasener Fatzke», knurrte Miss Devenish.

«Namlich die schdne Tradition des rituellen Trinkfestes. Das
sogenannte Wassailing» — Mr. Cassidy sah so aufmunternd in die
Runde, wie es die Dunkelheit und sein mageres, bleiches Gesicht
erlaubten — «ldsst sich bis in die heidnische Zeit zuriickverfolgen, in der
es den Zweck erfiillte, die Gotter beizeiten um einen neuen Friihling zu
bitten. Ich selbst lege keinen ausdriicklichen Wert darauf, die alten
Gottheiten um ihre Unterstiitzung anzurufen, allerdings glaube ich sehr
wohl, dass die guten Wiinsche der Nachbarn — die heute Abend
symbolisch ausgesprochen werden —einen duBerst forderlichen Einfluss
auf diesen vormals so einzigartigen Obstgarten haben werden, ebenso



wie auf das Festival und, ja, sogar auf die Geschicke unseres Dorfes.»

«Wissen Sie, seit wann die hier wohnen?», murmelte Miss Devenish.
«Anderthalb Jahre. Unser Dorfb»

«Jetzt mach mal hin.» Ein kleiner, drahtiger Mann mit einer flachen
Miitze und einem dicken Schal kaute ungeduldig auf seiner Zigarette
herum. Das war Gomer Parry, wie sich Merrily erinnerte. Ehemaliger
Baggerfahrer und Bauunternehmer. Die Kalte hatte seine kleinen,
runden Brillenglaser in Abendmahlsoblaten verwandelt. «Alles nur heiBe
Luft», murmelte Gomer. Seine mollige Frau, die rosafarbene
Ohrenwarmer aufgesetzt hatte, stie ihn in die Rippen.

Merrily nahm ein selbstgefalliges Grinsen auf dem hageren
Patriziergesicht von James Bull-Davies wahr, dem Herrn auf Upper-Hall.
Er reichte einen verchromten Flachmann an die blonde Frau weiter, die
neben ihm stand. Sehr dicht neben ihm. Sie nahm einen Schluck und
half ihm dann, den Flachmann wieder in die Innentasche seiner
Schafsfell-Bomberjacke zu stecken, wobei sie ihm liistern die
Pulloverbrust massierte.

Daher also das Grinsen. Merrily tat, als habe sie nichts bemerkt.
Lektion fiinf: Tritt niemandem auf den Schlips, der Bull-Davies heift,
ohne sie wére die Kirche schon langst wegen Baufalligkeit geschlossen.

«Nach all dem Gerede (ber das Heidentum», sagte Cassidy, «ist es
wirklich ein Jammer, dass wir zurzeit keinen Priester haben, der fiir
Klérung sorgen kdnnte. Mir wurde jedoch versichert, dass schon mit
mehreren Kandidaten Gesprache gefiihrt wurden. Und wie ich mir habe
sagen lassen, soll einer von ihnen sogar heute hier bei uns im Dorf
seinb

Oh nein. Merilly zog sich hinter einen kleineren Apfelbaum zuriick.

«Ich glaube jedoch, mehr sollte ich im Moment nicht sagen.»

Ganz recht.

«Deshalb bitte ich jetzt ohne jede weitere Verzégerung James und
seine Kollegen darum, ihre Ladung zu Uberpriifen, oder was auch
immer sie tun missen. Und so lasst uns das Wassailing ...»

«Einen Moment!»

Miss Lucy Devenish hatte ihren Poncho zuriickgeworfen und
marschierte nun wie ein Veteran aus einem mittelalterlichen Feldzug zur



Mitte der Lichtung.

«Sie haben wirklich nicht die geringste Ahnung, was Sie hier tun,
oder? Dieser Obstgarten war immer ein Ort des Friedens, der
Abgeschiedenheit. AuBerdem grenzt er praktisch an den Friedhof und
ist selbst ein Begrabnisplatz ...»

«Miss Devenish ...»

«Und es gibt beim besten Willen keine Entschuldigung dafiir, dass Sie
diese grasslichen Gewehre mit hierhergebracht haben.»

«Miss Devenish, das haben wir doch alles schon ...»

«Und das werde ich Thnen auch beweisen. Ich beweise es Ihnen!Ich
habe namlich, wie Sie sehen ...», Miss Devenish legte eine dramatische
Pause ein und hielt ein groBes Buch hoch, das sie unter ihrem Poncho
verborgen hatte, «... Mrs. Leather mitgebracht®»

Ella Leather, Die volkstiimlichen Uberlieferungen in Herefordshire,
verdffentlicht 1912.

«Das ist ...», Mr. Cassidy atmete tief ein, «... unverzeihlich.»

«Hier. Nach Mrs. Leather gehorte es zu der Sitte des Wassailing in der
Dreikdnigsnacht, ein Feuer auf den Feldern zu entziinden —
Ublicherweise auf Weizenfeldern und nicht in Apfelgarten —aus leicht
verstandlichen Griinden, aber das kénnte ich noch durchgehen lassen,
allerdings wird an keiner einzigen Stelle der Einsatz von Schusswaffen
erwahnt.»

Gemurmel machte sich breit. Miss Devenish driickte das Buch an ihre
Brust und starrte Cassidy herausfordernd an.

«Einen Augenblick bitteb> Auftritt Mrs. Caroline Cassidy, die
ungehalten die Stirn runzelte. «Terrence ... die Fackel» Auch sie hielt
ein Buch in der Hand.

Mr. Cassidy leuchtete ihr mit einer Taschenlampe, wahrend sie durch
die Seiten blatterte.

«S0, da hatten wir es», trillerte Caroline. «Gesammelte Volksbrauche
der Britischen Inseln, Seite einhundertundfiinf. Ich ziere: <Es galt der
Brauch unter denjenigen Mitgliedern der lokalen Freibauernschaft, die
Uber Gewehre verfiigten, sich um den gréBten Apfelbaum des
Obstgartens, auch als Apfelbaum-Mann bezeichnet, zu versammeln und
mit ihren Waffen in die Baumkrone zu schieBen, um auf diese Weise



b&se Geister zu vertreiben und die Fruchtbarkeit zu stimulieren.> Da
haben Sie’sh»

«Wo?», erkundigte sich Miss Devenish.

«Ich habe es Ihnen doch gerade gesagt, Gesammelte Volksbrauche
der Britischen Inseln von C. Alfred Churchman ...»

«Ich meinte, wo auf den Britischen Inseln soll dieser Mumpitz
veranstaltet worden sein?»

«Im Westen Englands natirlich. Sind wir hier etwa nicht ...»

«Und wo genau?», Miss Devenish neigte den Kopf unter ihrem
enormen Hut. «Wenn man fragen darf?»

«Ach, das ist doch alles Unsinn.» Mrs. Cassidy horte sich mittlerweile
etwas schrill an. «Jeder weiB doch, was wir vereinbart haben.»

«Was wir vereinbart haben? Liebe Mrs. Cassidy, wenn es schon
unbedingt sein muss, dann hatten es einige von uns vielleicht
vorgezogen, gemeinsam ein paar harmlose Volkslieder zum Wassailing
zu singen, statt hier eine Neuauflage von Buffalo Bill zu inszenieren.»

«0Oh, Volkslieder», Mrs. Cassidy hob theatralisch die Hande. «Wie
aufregend.»

«Und ganz bestimmt ein respektvollerer Umgang mit den armen
Bdumen. So, werden Sie uns nun mitteilen, von welchem Ort diese
dubiose Praxis mit den Gewehren zuletzt berichtet wurde, oder nicht?»

Mrs. Cassidy zog eine verdrieBliche Miene und strich ihre Designer-
Skijacke glatt. «Devonshire. Aber ich wiisste nicht, weshalb das eine
Rolle spielt.»

«Ach, das wissten Sie also nicht?»

«Also, schauen Sie doch mal hier ...»

«Meine Damen» Nun war James Bull-Davies vorgetreten, die Flinte
mit abgeknicktem Lauf lassig (iber den Arm gehdngt. «H6ren Sie. So
respektvoll man mit alten Sitten auch umgehen muss, es ist heute
wirklich sehr kalt. Warum fahren wir nicht einfach mit dem Teil fort,
Uber den wir uns alle einig sind, und schenken diesen wundervollen
Cider aus, bevor er noch gefriert? Ich schlage vor, dass wir tiber einem
Glas weiterdisk utieren.»

Seine halbmilitarische, (iber Generationen vererbte Gutsherrenart lieB
selbst die Cassidys verstummen. Dann beugte sich Bull-Davies tiber das



Fasschen und begann héchstpersonlich, die Becher zu fiillen. Der
herbe, muffige Geruch des Apfelweins wehte bis zu Merrily. Sie fragte
sich, wo sie diesen Cider wohl herhatten.

Dann fiel ihr Blick wieder auf Edgar Powell. Sein Gesicht sah aus wie
ein alter Tabaksbeutel, mit weit aufgerissenen Augen blickte er weiterhin
in ihre Richtung. Aber er war immer noch nicht richtig da, der alte
Edgar, immer noch vollkommen abwesend.

Wo er jetzt mit seinen Gedanken auch sein mochte, es war an diesem
kalten Abend hdchstwahrscheinlich ein besserer Ort als der Obstgarten.

«Wir wissen nattirlich alle, worum es in Wirklichkeit geht», sagte Miss
Devenish, die sich kaum darum bemiihte, ihre Stimme zu senken. «Diese
grasslichen Leute —diese Cassidys —, sie halten die Powells fiir
wahnsinnig urig und altertlimlich mitsamt ihrer historischen Cider-Presse
und ihrem ererbten Rezept, und sie wollen nichts weiter als eine
Touristenattraktion aus ihnen machen. Und Garrod Powell spielt um des
lieben Friedens willen mit und hatte auch nichts dagegen, wenn er ohne
groBen Aufwand noch ein bisschen was verdienen kdnnte, und ...»

«Ware das denn so schlecht fiir das Dorf?»

«Schlecht?», zischte Miss Devenish wiitend. «Die Cassidys fiillen
einfachen Cider in ekelhafte Champagnerflaschen ab und verkaufen ihn
in ihrem miserablen Restaurant zu l&cherlich hohen Preisen an Leute, die
genauso furchtbar sind wie sie selbst. Zu meiner Zeit wurde den
Landarbeitern ein Teil ihres Lohns in Cider aus Rotem Pharisder
ausgezahlt. Es war das Getrank der einfachen Leute. Verstehen Sie, was
ich meine?»

«Mein GroBvater hat immer gesagt, das wurde nur gemacht, damit sie
so betrunken wurden, dass sie nicht bemerkten, wie unterbezahlt sie
waren», erwiderte Merrily.

«Ihr GroBvater?» Miss Devenish musterte Merrily unter ihrem
Riesenhut hervor und zdhlte eins und eins zusammen. «Stammen Sie
von hier, meine Liebe?»

«Irgendwie schon. Mein GroBvater hatte ungefahr sechs Meilen von
hier einen Bauernhof. In Mansell Lacy.»

«Das ist ja wundervoll. Wie hie Thr GroBvater?»



«Charlie Watkins.»

«Ach. Ich kannte ihn nicht persdnlich, aber es gibt in dieser Gegend
viele Watkins. Mein Gott ...», Miss Devenish hatte Merrily (iber die
Schulter gesehen, «... jetzt schauen Sie sich diese kleine Schlampe an.
Gleich zieht sie Bull-Davies noch den Schwanz aus der Hose.»

«Was?»

«Alison Kinnersley. Vor der sollte man sich in Acht nehmen.»

Merrily riskierte einen Blick. Bull-Davies unterhielt sich mit einem der
anderen Gewehrtrager. Alison Kinnersley stand hinter ihm und warmte
sich die Hande in seinen Hosentaschen.

«Der arme Junge.»

«James Bull-Davies?»

«Meine Giite nein, der doch nicht. Kinnersleys Freund. Ehemaliger
Freund. Nicht der Bulle. Die Bulls kénnen sich sehr gut um sich selbst
kiimmern. Das Dumme ist nur, dass sie sich einbilden, sie miissten sich
auBerdem auch noch um alle anderen kiimmern. Das geht nie gut aus.
Denken Sie immer daran. Denken Sie an den armen Wil.»

«An wen?»

«0.k.!Alle zuh6renb

James Bull-Davies hatte sich aus Alisons Schlangengriff befreit. Er
streckte den Arm aus, brach einen morschen Ast von dem Apfelbaum-
Mann ab und schlug damit gegen das Cider-Fasschen, als ware er der
Auktionator bei einer Versteigerung.

«Wir machen es. Habe mich gerade kurz mit den Mannern hier
unterhalten. Sieben von uns haben ihre Schrotgewehre mitgebracht,
und wenn wir hier schon von altem Aberglauben reden, bin ich sicher,
dass es auch einen gibt, der besagt, dass es Ungliick bringt, seine Waffe
nach Hause zu bringen, ohne einen einzigen Schuss abgefeuert zu
haben. Miss Devenish — tut mir leid, aber wir werden es machen.»

Miss Devenish erstarrte, als sich die Manner mit den Gewehren in
einem Halbkreis aufstellten und die Patronen aus ihren Taschen
kramten.

«Missen wir irgendwas singen oder sagen, Terrence?», dréohnte Bull-
Davies.

«Hier habe ich es, James. Es ist eine Art Sprechchor. Wenn Sie es



vorlesen mdchten, damit es die anderen nachsprechen kénnen ...»

«0.k. Dann geben Sie mal her. Alle anderen zurlicktreten.
Zuricktreten bitte.»

Erwartungsvolle Stille breitete sich aus.

«Gut, ich habe alles getan, was ich konnte», sagte Miss Devenish laut.
«Wenn Sie unbedingt die Totenruhe stéren wollen, dann tun Sie, was
Sie nicht lassen kdnnen.»

Noch wahrend des Sprechens wandte sie ihren Blick von der
Lichtung ab. Bull-Davies nahm schulterzuckend das Buch entgegen,
rausperte sich und begann zu lesen.

«Heil dir, oh alter Apfelbaum, vor dem ich mich verneige ...»

«Heil dir, oh alter Apfelbaum ...», skandierten die Gewehrtrager mit
geschwellter Brust.

«... mit Friichten beladen seien deine Zweige ...»

«... mit Friichten beladen seien deine Zweige ...»

«Das ist eine Provokation, und es wird Arger geben.» Miss Devenishs
groBe Hakennase zuckte. «Sieht das denn niemand? GroBen Arger.»

Merrily schiittelte den Kopf. Langsam wurde es ihr zu viel. SchlieBlich
wollten die Manner nicht auf Tiere schieBen oder so etwas. Sie wiirden
nur ein paar Pfund Schrot in die Baumkrone jagen, deren Aste
vermutlich ohnehin schon so gut wie tot waren.

«Warum hat er diesen Ast abbrechen miissen? Nur um seine
Missachtung zu zeigen, verstehen Sie? Flr den Baum und alles, was hier
sonst noch existiert.»

«Na ja», sagte Merrily, «sehr viel scheint das ja nicht gerade zu sein,
oder?»

Miss Devenish zog sich ihren Hut liber die Ohren, wahrend die
Manner mit den Gewehren weiterskandierten.

«... Arme voll, Hiite voll, Karren voller Apfel ...

Hussah!

Hussah!

Hussahb

Dann legten sie die Gewehre an. Merrily fiihlte sich einen Moment
lang an ein ErschieBungskommando erinnert, und Miss Devenish
wandte sich ab, als das Bumm-bumm-bumm losdréhnte und



SchieBpulvergeruch durch die Luft zog.

Merrily spuirte feine Spriihndsse auf ihrem Gesicht. Vermutlich
Eisstiickchen, die von den Asten abgesplittert waren, aber es fiihlte sich
warm an, als ob der arme alte Apfelbaum-Mann angefangen hatte zu
weinen.

Als die Schiisse verhallt waren, schien mit einem Mal auch die ganze
Spannung der Situation verpufft. Offenbar enthielt das Buch keine
Anweisungen, was man danach tun sollte.

«Hrm ... also, gut gemacht, Leute», sagte James Bull-Davies
halbherzig.

Ein paar Dorfbewohner klatschten spérlichen Beifall. Caroline Cassidy
kam hinter einem Baum hervor und fing an zu nérgeln: «Wir haben
kein einziges Foto, oder? Und was die BBC angeht ... Ich werde eine
Beschwerde schreiben.»

Dann breitete sich auf der Lichtung Stille aus. Es war eine Stille, als
wiirde ein Luftballon aufgeblasen, immer weiter, bis ...

Der erstickte Schrei, der ganz in ihrer Nahe ertdnte, war
durchdringender als jeder Knall. Zugleich wurden Caroline Cassidys
Zlge teigig wie eine Clownsmaske aus Gummi, sie riss die Augen auf
und rief: «Was ist das da in Ihrem Gesicht?»

Noch wahrend sie den Schrei gehort hatte — er war von Alison
Kinnersley gekommen —, hatte Merrily ihre Wange beriihrt und etwas
Nasses gefiihlt. Jetzt hob sie ihre Hand ins Licht. Ihre Finger waren rot
verschmiert.

«Horen Sie, treten Sie zuriick ... zurlicktreten ...» James Bull-Davies’
Stimme klang, als ware er ein Schuljunge im Stimmbruch.

«Verflucht nochmal», sagte Gomer Parry heiser.

Merrily sah dunkle Tropfen auf Garrod Powells Gesicht. Einen
verschmierten Streifen um Lloyds Mund, als sei er mit einem Lippenstift
ausgerutscht. Flecken auf Gomers Brillenglasern. Kleckse auf dem
Ohrenwarmer seiner Frau, der wie ein Kopfhérer um ihren Hals hing.

Caroline Cassidy taumelte in ihren hohen Stiefeln ein paar Schritte
zuriick und gab ein hassliches schniefendes Gerdusch von sich. Und
erst jetzt sah Merrily das Allerschlimmste. Sie erstarrte vor Schreck.

Zwischen den beiden Powells, am FuBe des alten geplagten Baumes,



lag etwas, das aussah wie eine Milchkanne in einem Mantel. Sie pumpte
eine schwarze Flissigkeit aus, schwarze Milch.

Eine kalte Eisenklammer schien sich um Merrilys Hals zu legen.

«Was ist denn los?» Terrence Cassidys kultivierte Stimme klang
geradezu grotesk in dem geschockten Schweigen. «Was ist passiert?
Meine Giite, wir wollten doch nur ...»

Gomer Parry sah durch seine roten Brillengldser zu Cassidy auf und
spuckte seine Zigarette aus. «Besser, jemand ruft die Polizei, schatze
ich.»

Merrily hatte ein Taschentuch aus dem Mantel gezogen und wischte
sich damit wie betaubt das Blut vom Gesicht. Sie konnte ihren Blick
nicht von Edgars Mantelkragen abwenden und wusste, dass der grofte
Teil dessen, was einmal sein Kopf gewesen war, oben im Baum hangen
musste; eine grellbunte vergessene Christbaumkugel zwischen den
Zweigen, an denen der Frost glitzerte wie Lametta.

Sie kniillte ihr Taschentuch zusammen. Ihr Gesicht war immer noch
feucht. Merrily fiihlte sich wie bei einer Art grauenvoller Taufe.

Und wahrend sie Miss Devenish fliistern horte: «Ich wusste es, ich
wusste es», wurde ihr klar, dass sie in den Baum hinaufsehen musste.



Teil eins

Kdnnen nicht geschlossene Augen noch in tiefster Nacht
Durch ihre Lider sehen und Erkenntnis finden?

Thomas Traherne,
Gedichte der Seligkeit



1 Das oberste Stockwerk

Merrily hatte einen wiederkehrenden Traum. Irgendwo hatte sie
gelesen, dass ihr Traum ziemlich gewdhnlich und von untibersehbarer
Symbolik war.

Wiederkehrend bedeutete alle paar Monate, vielleicht waren die
Pausen inzwischen auch langer geworden.

Allerdings hatte es eine Phase gegeben, kurz bevor Sean gestorben
war, in der sie fast jede Nacht von diesem Traum heimgesucht worden
war. In der schlimmsten Phase sogar zwei oder drei Mal in einer Nacht —
sie hatte die Augen geschlossen, und der Traum hatte auf sie gewartet
wie ein leerer Zug an einem verddeten Bahnsteig. Manchmal wirkte das
nur verwirrend, manchmal schien es ihr aufregende Mdglichkeiten zu
eroffnen, und manchmal war es so erschreckend, dass sie voller Panik
aufwachte.

Sie befand sich immer in einem Haus ... Es war nicht immer dasselbe
Haus, aber es war ihr eigenes Haus, und sie hatte dort schon langere
Zeit gelebt, ohne dass ihr diese Sache aufgefallen war. Manchmal hatte
sie es auch einfach vergessen, sie hatte dort gelebt, moglicherweise
schon jahrelang, ohne zu bemerken, dass es in dem Haus ... ein
weiteres Stockwerk gab.

Es war klar, dass sie in diesem Haus ein behagliches Leben gefiihrt
hatte. Oft waren die Rdume hell und freundlich, und ebenso klar war,
dass sie schon tausend Mal an der Treppe vorbeigekommen sein
musste. Sie war ihr nicht aufgefallen, vielleicht hatte sie auch einfach
keinen Grund gehabt hinaufzugehen.

In dem Traum jedoch musste sie hinaufgehen. Mal erwartungsvoll,
mal bebend vor Angst. Denn irgendetwas dort oben hatte ihr seine
Gegenwart gezeigt.

Sie war fast jedes Mal aufgewacht, bevor sie die oberste Treppenstufe
erreicht hatte, entweder enttauscht oder voller Erleichterung. Nur
manchmal hatte sie, kurz bevor sie die Augen aufschlug, noch einen
Blick auf einen diisteren, stickigen Flur mit einer Reihe grauer Tliren
erhascht.

In Wirklichkeit hatte sie — sah man von den Wohnungen in



Mietshdusern ab — nie in einem Haus mit zwei Obergeschossen gewohnt.
Jetzt allerdings ...

«Meine Gute», sagte Merrily. «Wir kénnen unmdglich da drin
wohnenb

«Ja, es ist schon ziemlich groB», raumte Onkel Ted ein. «Daran habe
ich gar nicht gedacht. Fiir Alf Hayden war das nie ein Problem. Sechs
Kinder, zahllose Enkel ...»

GroB war es allerdings, das konnte man ohne Ubertreibung sagen.
Siebzehntes Jahrhundert, Fachwerk, schwarze Balken, weiBes Gefach.
Sieben Schlafzimmer. Ein absoluter Riesenkasten, wenn man nur zu
zweit war. Ziemlich malerisch, aber erwartungsgemaB auch reichlich
heruntergekommen. Die letzte Renovierung hatte vermutlich in den
flinfziger Jahren stattgefunden.

«Natiirlich bemiiht sich die Kirche, diese zugigen alten Pfarrhduser
loszuwerden», sagte Onkel Ted, «sie durch hiibsche, moderne
Schachteln zu ersetzen. Sind ziemlich viel wert, diese historischen
Schwarzwei-Dinger. Na ja ... dieses hier nun gerade nicht, jedenfalls
nicht in dem Zustand, in dem es nach mehr als dreiBig Jahren Alf und
Betty ist.»

Man kann es pittoresk nennen, dachte Merrily, oder auch
hoffnungslos liberaltert. Da war zum Beispiel der stahlgraue Elektroofen
mit den vier Heizstdben, der die Kaminecke blockierte. Oder die Kiiche
von den AusmaBen eines mittleren Schlachthofs, in der es keinen
einzigen Schrank, dafiir aber meterweise offene Regale und Giber dem
Putz verlegte Leitungen gab, die sich unter der Spiile ringelten wie
Kobrababys in ihrem Nest. «<xAbgesehen davon», sagte Ted, «stehen
uns zurzeit keine hiibschen, modernen Schachteln zur Verfiigung. In
den letzten drei Jahren wurden auch genau drei Bauantrage fiir neue
Wohnsiedlungen abgelehnt. Mit dem Denkmalschutz sieht es natirlich
anders aus.» Er runzelte die Stirn. «Denkmalschutz ist eine gute Sache,
aber nicht, wenn er ein nettes, altes Dorf zum Exklusivterritorium der
Reichen macht.»

In seiner Strickjacke und den bequemen Slippern erinnerte Ted
Clowes, der sich vor zwei Jahren ins Privatleben zuriickgezogen hatte,



in nichts mehr an den Rechtsanwalt, der er friiher gewesen war. Seine
Haut war inzwischen zerfurcht wie die eines Bauern, und er hatte
zugenommen. Er wirkte genauso wettergegerbt und zuverldssig wie die
Eichenbalken in den Mauern des Pfarrhauses.

Als verdientes Mitglied des Gemeinderats hatte Ted es sich zur
Aufgabe gemacht, das Pfarrhaus zumindest notddirftig instand setzen zu
lassen. Er hatte mit Bauunternehmern, Installateuren und Anstreichern
verhandelt. Doch obwohl nun schon fast Mitte April war, hatten die
Arbeiten noch kaum begonnen. Es sah ganz so aus, als miisse Merrily
den ersten Monat ihres Pfarramtes in einer Pension verbringen.

Irgendwie war sie erleichtert dartiber. Ein Haus von dieser GréBe —es
war einfach lacherlich. Noch dazu mit einem unbewohnten zweiten
Obergeschoss voll Staub und hallender Echos.

Sie stand auf dem Treppenabsatz im ersten Stock und sah mit klaglicher
Miene nach oben. «All diese Treppen.»

«Ja», sagte Jane nachdenklich, «das veréndert natiirlich die ganze
Situation.»

«Tut es das?»

Merrily beobachtete mit einem unbehaglichen Gefiihl, wie ihre
Tochter die Treppe ins oberste Stockwerk hinaufstieg. Drei Tage lang
hatte Jane mehr oder weniger aufféllig geschmollt. Merrilys zwei
Studienjahre in Birmingham hatten Jane gut gefallen, und in Liverpool,
wo Merrily Hilfsgeistliche war, hatte sie sich noch wohler gefiihlt. Sie
war jetzt eine richtige GroBstadterin. Auf dem Weg ins Dorf hatte sie
gesagt, Cheltenham sei wenigstens noch ein Rentnerparadies gewesen,
aber im I&ndlichen Herefordshire kdnne man sich genauso gut gleich
beerdigen lassen.

«Ja, das tut es.» Jane wandte sich auf der Treppe um.

«Gefallt es dir?»

«Zumindest haben wir all diese Zimmer inzwischen ausgerdaumt»,
sagte Ted. «Alf und Betty hatten uns namlich groBziigigerweise das
Gerlimpel eines Vierteljahrhunderts liberlassen. Es waren sogar vergilbte
Zeitungen mit Bildern von der ersten Mondlandung dabei.»

Jane legte nachdenklich den Zeigefinger an ihr Kinn. «Es sind viel



mehr Zimmer, als du brauchst, Mom, stimmt's?»

«Mmmh ... ja.»

«Auch wenn man deine sémtlichen Bibelkurse,
Gemeinderatsversammlungen und die Besuche von nigerianischen
Baptistenpredigern mitrechnet.»

«Ah, ja. Es sei denn, sie reisen mit ihrer ganzen Familie an.»

«Also wird das gesamte oberste Stockwerk eigentlich nicht
gebraucht.»

«Mdglicherweise.»

Thre Tochter benahm sich wie einer von diesen aalglatten
Rechtsanwalten. (Zu denen auch Merrily hatte gehdren kénnen, ware
sie nicht so unerwartet von Gott zu ihrem Amt berufen worden. Ob sie
wohl auch in der Kirche gelandet ware, wenn Jane nicht auf die Welt
gekommen wére?)

«Mom, jetzt siech mich nicht so an. Ich meine ja nur, dass ich hier
oben ein paar Zimmer haben kdnnte. Wie eine Suite. Weil ... na weil ...
Uiberleg dir doch mal, diese Hintertreppe fiihrt zu einem eigenen
Eingang. Es gibt dort eine dritte Tlr ins Haus, stimmt's?>»

Ted gluckste in sich hinein. Er wusste alles (iber Téchter.

«Stimmt», sagte Merrily. «Und?»

«Also ware es wie mein eigener Eingang. Es ware eigentlich ... wie
meine eigene Wohnung.»

«Oh, ich verstehe.»

Die dritte Tir mit ihrer eigenen Klingel und einem Schildchen unter
Plexiglas, auf dem Jane Watkins stehen wiirde. Sie war fiinfzehn.

«Und du wiirdest auch die Heizkosten fiir diese, mmh ... Suite
ibernehmen, oder?»

«Oh nein.» Jane funkelte Giber das Treppengelander aus Eiche zu
Merrily hinunter «Jetzt geht das schon wieder los. Immer siehst du alles
nur negativ.»

«Vielleicht kdnntest du ja auch ein paar Zimmer untervermieten.»

Jane warf Merrily einen bdsen Blick zu und stiirmte die Treppe hinauf.
Die Eichendielen knarrten, dann wurde quietschend eine Tir
aufgezogen. Die Gerdusche hallten in dem leeren Haus wider.

«Kdnnte ein zweifacher Bluff sein», sagte Merrily, wahrend ihre



Tochter oben (iber nackte Dielenbéden ging und sich vermutlich
Uberlegte, an welcher Stelle ihre Stereoanlage den besten Klang
entfalten wiirde. «Sie will mir namlich vermitteln, dass sie sich hier
dermaBen langweilen wird, dass sie gar nicht anders kann, als samtliche
jungen Bauern aus der Gegend zu wilden Partys einzuladen. All diese
Dorf-Romeos, die sich auf der Hintertreppe die Pillen einwerfen.»

Ted lachte. «Die Jungbauern hier werfen keine Pillen ein. Jedenfalls
nicht dass ich wiisste. Ist ein stressiger Job heutzutage. Sinkende
Ertrége, Briissel im Nacken, Quoten fiir dies, Quoten fiir das, Hunderte
von Formularen zum Ausfiillen, Rinderwahnsinn. Die Selbstmordrate ist
wirklich ... Entschuldige. Ich wollte keine bsen Erinnerungen
wachrufen.»

«Wie? Oh.»

«Ich weiB noch, wie ich zu dir sagte: <Wenn du dir auf
unproblematische Art ein Bild von unserem Dorfleben verschaffen willst,
dann geh doch zu diesem Wassailing.> Ich konnte natiirlich nicht
ahnen, was passiert. Tut mir schrecklich leid, Merrily.»

Sie sah durch das Treppenhausfenster hinunter in einen kleinen,
quadratischen Rosengarten. Die roten und orangefarbenen Téne der
Erde wirkten fast lebhafter als die Blumen selbst. Hinter einer Hecke lag
der Friedhof mit seinen fast idyllisch wirkenden Sandstein-Grabmadlern.

Merkwiirdigerweise hatte sie nach diesem schrecklichen &ffentlichen
Tod vor mehr als drei Monaten keinerlei Alptrdume gehabt. Wenn sie
daran zuriickdachte, erschien ihr die ganze Szene unwirklich. Als ob ein
gewaltsamer Tod eine Art eingeplanter Hohepunkt auf dem Programm
des Wassailing gewesen sei und Edgar Powell, der alteste Schiitze, sich
verpflichtet gefiihlt hatte, diesen Programmpunkt zu tibernehmen.

«WeiBt du, in dem Moment, in dem ich vollgespritzt mit dem Blut
dieses armen alten Kerls in dem Obstgarten stand, habe ich mich erst
wirklich dafiir entschieden, es mit der Arbeit hier zu versuchen. Ich
habe daran gedacht, dass ich in der ganzen Zeit in Liverpool nichts
erlebt habe, was auch nur annahernd so unmittelbar und so
schockierend war. Ich habe gedacht, dass die gréBeren
Herausforderungen vielleicht in diesem Dorf auf mich warten. Konnte
ich mir da einfach sein Blut abwaschen und wieder gehen?»



«Auf dem Land beriihrt einen alles stérker.» Ted stellte sich neben sie
ans Fenster. «Ganz gleich, was es ist. Weil man jeden kennt. Jeden. Und
du wirst feststellen, dass du als Pfarrerin noch mehr als ... Hauptfigur
betrachtet wirst. Geburten, Todesfélle, du hast immer etwas damit zu
tun. Auch wenn schon seit dem Krieg kein Mensch aus der Familie mehr
zum Gottesdienst gegangen ist.»

«Das ist schon in Ordnung. Meiner Meinung nach muss jemand, der
zur Kirche gehort, nicht unbedingt zum Gottesdienst gehen.»

«Du wirst auch noch herausfinden, dass Hiigel und Wiesen eine viel
klaustrophobischere Wirkung haben kdnnen als ein Wohnblock in der
Stadt. Wenn du hier jemanden Uber ein Feld von zwolf Morgen auf
dich zukommen siehst, kannst du nicht einfach in der ndchsten
Bushaltestelle verschwinden.»

«Ist mir recht.»

Ted hob zweifelnd eine Augenbraue. «Und der sténdige Dorfklatsch.
Jeder redet liber jeden», sagte er. «Zum Beispiel werden sie dir
garantiert erzahlen, dass Edgar Powell diese Schrotflinte schon seit
Ewigkeiten benutzt.»

«Und deshalb muss es Selbstmord sein?»

«Sieht so aus, aber sie finden kein Motiv. Geldprobleme? Nicht mehr
als jeder andere Bauer auch. Einsamkeit? Kaum — er lebte schlieBlich
weder allein noch abgelegen. Depressionen? Schwer zu sagen. Vielleicht
hatte er einfach genug. Oder vielleicht wollte er den Cassidys bloB ihre
auf altenglisch getrimmte Abendgesellschaft verderben. War zu
Lebzeiten ein ziemlich gehassiger Mistkerl.»

«Jetzt machst du aber Witze, oder?»

«Jedenfalls beharrt Garrod Powell darauf, dass es ein Unfall war. Ist
zu mir gekommen, um sich beraten zu lassen. Er wird dem
Untersuchungsrichter erzahlen, dass der alte Knabe in letzter Zeit ein
bisschen gaga geworden ist. Kann man ihm nicht vorwerfen. Wer will
schon einen Selbstmord in der Familie haben? Ich habe ihm
vorgeschlagen, sich mal mit dem jungen Asprey lber die medizinische
Seite zu unterhalten. AuBerdem kdnnte sogar auf unbekannte
Todesursache erkannt werden.»

«Und was bedeutet das genau, Onkel Ted?»



Merrily wandte sich um. Jane sa mit den Ellbogen auf den Knien, das
Kinn in die Hand gestiitzt, auf der obersten Treppenstufe.

«Das bedeutet, dass sie nicht feststellen kénnen, was genau passiert
ist, Jane», sagte Ted.

«Ich wére echt gern dabei gewesen.»

Merrily verdrehte die Augen. Sie hatte Jane bei ihrer Mutter gelassen,
als sie hierhergekommen war, um undercover zu erkunden, ob es
angezeigt war, sich fiir diesen Job zu bewerben oder nicht. Ihre
Tochter wére da viel zu sehr aufgefallen.

«Gibt es viele Selbstmorde hier im Dorf?», setzte Jane nach.

«Nicht vor Publikum», antwortete Ted trocken.

Merrily dachte leicht schuldbewusst daran, wie sie sich in dieser Nacht
immer wieder das Gesicht abgeschrubbt hatte. Die falsche Barbourjacke
hatte sie wegwerfen miissen.

Sie Ubernachteten im Black Swan. Wie es der Zufall wollte, lag das
Doppelzimmer im zweiten Obergeschoss, aber in einem Hotel ist das
etwas anderes. Der Black Swan war wie alle groBeren Gebdude in
Ledwardine — mit Ausnahme des Pfarrhauses — behutsam modernisiert
worden; das Zimmer war im historischen Stil, dabei aber sehr
komfortabel eingerichtet.

Jane war nach ungefahr dreiBig Sekunden eingeschlafen. Sie konnte
Uberall tief und ruhig schlafen. Den Tod ihres Vaters hatte sie mit fast
beunruhigendem Gleichmut hingenommen. Sean hatte auf der
Uberholspur gelebt, und genau dort war er auch gestorben. Rumms.
Weg. Fast wirkte es, als habe es ihr um das Madchen, das bei ihm im
Auto gewesen hatte, mehr leid getan. Sie hétte Jane sein kdnnen, in ein
paar Jahren, oder Merrily, zehn Jahre jlinger.

Weil ihre Gedanken nicht zur Ruhe kamen, setzte sich Merrily auf,
lehnte sich an ihr Kopfkissen und ziindete die letzte Zigarette des Tages
an. Durch das Fenster in der dicken Mauer, das mit schwerem
Eichenholz eingefasst war, sah sie die schiefen Bilderbuchdédcher des
Dorfes in der milden, leicht nebeligen Nacht.

Es war perfekt. Vielleicht sogar zu perfekt. Wenn man hier lebte, mit
Kletterrosen um die Eingangstiir inmitten dieser Postkartenlandschaft,



wovon sollte man dann noch trdumen?

«Und wie lduft es finanziell?», hatte Ted in der Hotelbar gefragt,
nachdem sie gemeinsam zu Abend gegessen hatten.

«Oh», Merrily trank einen Schluck von ihrem Bier, «wir kommen
zurecht. Seans Schuldenberg war doch nicht so hoch, wie wir zuerst
gedacht hatten. Und ein paar von den Gldubigern sind jetzt nicht mehr
so wild darauf, das Geld einzutreiben. Vermutlich liegt es daran, dass sie
sich mit mir getroffen haben. Ich hatte den Priesterkragen um. Das war
so ungefahr, als wiirde man vor Dracula mit einem Zopf Knoblauch
herumwedeln. Ich bin froh Gber dieses Treffen. Ich fiihle mich jetzt
nicht mehr so schlecht, nachdem ich festgestellt habe, was das fiir
halbkriminelle Widerlinge sind. Warum sage ich eigentlich halb?»

«Ich sollte vielleicht lieber nichts dazu sagen. Aber ich glaube, er hat
sich mit seiner Selbstandigkeit ein bisschen liberschatzt. Warum seid ihr
denn nicht zu mir gekommen? Ich hatte ihm sicher ein paar Tipps
geben kdnnen.»

«Du kennst doch Sean. Kanntest. WeiBt du, irgendwie bin ich an
allem selbst schuld. Wenn ich mein Examen gemacht hatte, statt
schwanger zu werden, wéren wir ein sagenhaftes Gespann geworden,
Superanwalt und Lois Lane. Du weiBt schon, die Armen verteidigen,
wahre Gerechtigkeit schaffen, einfach so, zack, zack. Aber so war’s
eben nicht. Er musste es allein schaffen, war fiir ein Kind und alles
andere verantwortlich, hatte keine Sicherheiten, und da ist er bei der
Auswahl seiner Klienten eben ein bisschen leichtsinnig geworden. Man
kann so leicht in etwas reinrutschen. Ich habe davon (berhaupt nichts
mitbekommen. War zu sehr damit beschéftigt, eine gute Mami zu sein.»

«Du gibst dir selbst die Schuld daran, dass du von ihm schwanger
geworden bist?» Ted verdrehte die Augen. «Du nimmst gern die
Verantwortung fiir alles auf dich, was, Merrily? Das ist gefahrlich als
Pfarrerin.»

«Pfarramtsvertreterin.»

«Das ist nur eine Frage der Zeit. Alf Hayden ... er hat sich nie fiir
irgendetwas verantwortlich gefiihlt. Gottes Wille. Vorsehung. Das waren
seine Lieblingsworte. Wir sind fast verriickt geworden dabei. Ubrigens



kann man doch einen Pfarrer nicht mehr loswerden, wenn er einmal
eingestellt ist, oder? Wenn er den Job erst mal hat, dann hat er ihn.»

«So lauft das nicht mehr. Mein Vertrag lauft Gber fiinf Jahre.»

«Das ist doch nur Blrokratie», sagte Ted. «Mach dir dartiber mal
keine Sorgen.»

«Bitte, Onkel Ted. Versuch nicht, an irgendwelchen Strippen zu
ziehen.»

«Du fiihlst dich doch wohl nicht manipuliert, oder?»

«Nein, natiirlich nicht. Na ja ... vielleicht. Ein bisschen.»

Es war schon schlimm genug, iberhaupt eine Pfarrerin in der Familie
zu haben; aber fast durchgedreht war Merrilys Mutter in ihrer hiibschen
Cheltenhamer Vorstadt, als Merrily ihr Amt als Hilfsgeistliche mitten in
Liverpool angetreten hatte, wo es, wie jeder wusste, nichts gab als
Betonwiiste, Drogen und hausliche Gewalt. Und dazu noch
Jugendclubs und Auffangstellen fiir Huren und Stricher. Super, hatte
Jane gedacht. Katharsis, fand Merrily.

Und ihre Mutter streckte inzwischen die Flhler aus.

Innerhalb eines Jahres hatte der gute alte Ted die Lésung parat. Der
Pfarrer von Ledwardine ging in den Ruhestand. Das wunderschdne
Ledwardine. Noch dazu lag es nur ungefahr eine Stunde Autofahrt von
Cheltenham entfernt. Und Ted gehérte nicht nur zum Gemeinderat,
sondern war auch der Rechtsanwalt des Bischofs gewesen. Beziehungen
spielten selbstverstandlich keinerlei Rolle; sie wiirde die Stelle nur
bekommen, wenn man sie fiir geeignet hielte und die anderen Bewerber
schwacher wéren ... was bei weniger als fiinfzehntausend Pfund
Jahresgehalt ziemlich wahrscheinlich war.

«Du hast schwere Zeiten hinter dir», sagte Ted. Er hatte nie gefragt,
warum sie ihr Jurastudium fiir die Kirche aufgegeben hatte. Offenbar
ging er davon aus, dass sie damit irgendwie auf die von Sean
verursachte Katastrophe reagiert hatte. «Hast du denn das Gefiihl, dass
es das Richtige ist, hier zu leben?»

«Ich denke schon. Aber glaub ja nicht, dass du es leicht haben wirst
mit mir.»

«Oho. Alf war immer viel zu gleichgliltig, um sich auf einen
ordentlichen Streit einzulassen. Woran denkst du denn da so?»



