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Zum Gedenken an ›Uncle Stuart‹

STUART ERSKINE BIRRELL
1887–1916

einen Geistesverwandten



Vorwort

Als 1990 meine erste Kurzgeschichtensammlung unter dem Titel Begegnungen erschien,
ging ich eigentlich nicht davon aus, dass man mich bitten würde, einen zweiten Band
zusammenzustellen. Umso mehr Spaß hat es mir gemacht, für Distant Voices neue
Geschichten zu schreiben und aus meinen älteren Arbeiten die besten und geeignetsten
herauszusuchen.

Nach wie vor schreibe ich gern Kurzgeschichten. Sie sind für mich das spritzige Sorbet
zwischen den Gängen eines üppigen Romanmenüs. Sie beleben und kitzeln den Gaumen.
Sie befriedigen die Lust des Autors und des Lesers auf einen heimlichen Blick in die
Schatten oder ins Licht. Sie sind fesselnd, irritierend, unheimlich oder amüsant.

Wie in Begegnungen habe ich thematisch sehr unterschiedliche Texte
zusammengestellt, deren ältere aus zwei Jahrzehnten meiner schriftstellerischen Arbeit
stammen. Damit es meinen Lesern leichterfällt, die Sammlung in ihrem Zusammenhang
zu betrachten, möchte ich zu einigen der Geschichten ein paar erklärende Worte
voranstellen. So sind drei von ihnen, nämlich A Test of Love, To Adam a Son und Flowers
for the Teacher, eher bodenständig romantische Erzählungen, die den Trend des
Publikums zum Realismus in den frühen Siebzigerjahren spiegeln, während andere wie
Witchcraft for Today und When the Chestnut Blossoms Fall eine mystischere Welt
heraufbeschwören, in der uns die romantische Liebe mit einem Anflug von Ironie
begegnet.

Natürlich dürfen Gespenstergeschichten nicht fehlen – und für zwei von ihnen hat mir
mein eigener Garten den Anstoß gegeben. Frost basiert auf einer traurigen Geschichte um
ein inzwischen glücklicherweise abgerissenes Treibhaus in diesem Garten, die mir meine
Großmutter erzählt hat; die Idee zu Rosemary and Thyme kam mir, als ich an einem
Vormittag im Frühling in meinem Kräutergarten Unkraut jätete.

Mit Catherines Cat habe ich eine der Ängste meiner Kindheit begraben (oder vielleicht
doch nicht ganz?), die mich viele Monate lang verfolgt und das Zubettgehen zur Qual für
mich gemacht hat – den Koffer auf dem Schrank.

Der Geschichte The Duck Shoot Man liegt ein Erlebnis zugrunde, das ich hatte, als ich
auf der Reise nach Edinburgh mit meiner Mutter und meiner Großmutter in Lindisfarne
übernachtete.

Dance Little Lady (ein reines Fantasieprodukt!) entstand in den forschen
Achtzigerjahren; The Toy Soldier (eine Spielzeugfigur, die wir in unserem Häuschen
gefunden hatten, stand dafür Pate) in den behäbigeren Neunzigern, dem Jahrzehnt der
blumigeren Erzählungen und der Rückbesinnung.

Und dann sind da noch all die anderen Geschichten, die in den verschiedensten Zeiten,
an den verschiedensten Schauplätzen spielen, und deren jede – ob in einer mystischen
oder irdischen Welt angesiedelt – von ihrer ureigenen Atmosphäre erfüllt ist.

Drei der Erzählungen sind länger als die anderen. Dance Little Lady, A Family Affair und
Watch the Wall sind ihrem Umfang nach fast schon Novellen – zwei Kurzkrimis und eine
romantische Historienerzählung –, etwas zum genüsslichen Schmökern.



Wie lang sie auch sein und von was sie auch handeln mögen, hoffe ich jedenfalls, dass
Sie beim Lesen ebenso viel Spaß haben werden, wie ich ihn beim Schreiben hatte.



Stimmen der Vergangenheit

Der Schlüssel ließ sich nur schwer im Schloss drehen und die Tür war verzogen. Es
dauerte ein paar Sekunden, bis sie dem Druck nachgab und Jan vom sonnenüberfluteten
Eingangspodest aus blinzelnd einen Blick in das dunkle Haus werfen konnte.

Sie hatte den Wagen auf der unkrautüberwucherten Kiesauffahrt geparkt und ein
eigenartiges Unbehagen gespürt, als sie ausgestiegen war und die graue Steinfassade
gemustert hatte.

»Gehen Sie und schauen Sie sich um, meine Liebe. Lassen Sie sich Zeit, so viel Sie
wollen.« Mit diesen Worten hatte ihr David Seymour bei ihrer ersten Begegnung am
Vortag den schweren Eisenschlüssel in die Hand gedrückt. »Ich möchte, dass Sie einen
Eindruck bekommen, wie es früher war.« Er lächelte und dabei überzog sich sein
gutmütiges Gesicht mit einem Netz tiefer Falten, die sein anfängliches Misstrauen Lügen
straften. »Dann können wir uns unterhalten. Später.«

Sein Enkel Simon war bei ihm. »Simon ist Architekt. Ein kluger Junge«, hatte der alte
Mann ihn liebevoll vorgestellt. Simon war groß und blond und hatte die gleichen
durchdringenden Augen wie sein Großvater. Aber während der Ältere aussah wie ein
Bussard mit lauernd eingezogenen Schultern, glich sein jüngeres Ebenbild bis zu der
scharfen, gebogenen Nase hin einem Adler. Er hatte Jan zur Begrüßung die Hand
entgegengestreckt, aber die Art, wie er sie taxierte, war alles andere als wohlwollend
gewesen. Klug mag er ja sein, urteilte sie spontan, aber auch feindselig, abweisend und,
so vermutete sie, hierher bestellt, um darüber zu wachen, dass sie seinem Großvater
nicht zu nahetrat.

Von allen Personen, die sich an jenem verhängnisvollen Abend vor fünfzig Jahren hier
aufgehalten hatten, war an David Seymour am schwersten heranzukommen. Und ohne
ihn würde sie gar nichts erreichen. Schließlich war er der Ehemann.

Auf diesen Teil der Recherche hatte sie sich besonders gefreut. Mit den Beteiligten
reden, ihre Erinnerungen vergleichen, die Stücke des Puzzles zusammenfügen. Aber es
war schwieriger, als sie es sich vorgestellt hatte. Einige der damals Anwesenden hatten
das, was vor fünfzig Jahren passiert war, verdrängt. Die Erinnerungen schienen auch nach
dieser langen Zeit noch zu schmerzlich. Eine neugierige Journalistin, die in der
Vergangenheit stocherte, war das Letzte, was sich die meisten von ihnen wünschten.

Sie trat zögernd in die Dunkelheit des Hauses und blieb stehen. Es roch muffig und
feucht. Die Fußböden waren mit einer Staubschicht bedeckt und Spinnweben hingen wie
feine Girlanden vor dem Fenster am Treppenabsatz. Sie blickte durch den Flur zur Treppe
auf, die in weichem Bogen zum Licht anstieg und sich zum nächsten Stockwerk hin aus
ihrer Sicht verlor.

Dort musste sie gestürzt sein.
Hinter ihr knarrte die Tür. Wind kam auf. Sie hörte das Rauschen in den Blättern der

Eichen, die die lange Auffahrt säumten, und ein Schauder durchlief sie. Fast wünschte sie,
sie wäre nicht allein gekommen. »Sei nicht albern.« Der Klang ihrer Stimme störte die
vollkommene Stille des Hauses, aber es war eine willkommene Störung. Jan nahm ihr



kleines Diktiergerät aus der weichen ledernen Schultertasche.
»Montag, der vierte«, sprach sie mit fester Stimme in das Mikrofon des Geräts. »Ich bin

gerade in The Laurels angekommen und ich stehe in der Diele. Das Haus ist leer und
offensichtlich schon seit langer Zeit unbewohnt. Soweit ich sehen kann, gibt es hier keine
Möbel oder Ähnliches.«

Sie wandte sich einer Tür zu ihrer Linken zu und öffnete sie. Der Raum dahinter war
leer; durch die Ritzen am Rand der Fensterläden drang diffuses Licht herein, grünlich
gefiltert vom Efeu, der sich an der Außenmauer hochrankte. Der Parkettboden war
zerkratzt und kreuz und quer mit längst getrockneten Matschspuren überzogen.

»Das muss das Wohnzimmer gewesen sein. Sehr geräumig. Wunderschön.
Stuckdecken, Kandelaber, eine kunstvoll gearbeitete Kamineinfassung«, murmelte sie in
ihr Diktiergerät. Ich höre mich an, ging es ihr nicht ohne einen Anflug von Selbstironie
durch den Kopf, wie eine Immobilienmaklerin, die das Exposé für ein besonders
begehrenswertes Objekt ausarbeitet.

Die Stille im Haus war fast greifbar. Sie schaltete das Gerät aus, schlenderte
gemächlich durch den Raum und ließ seine Atmosphäre auf sich wirken. Waren sie hier
versammelt gewesen, hatten geplaudert, getrunken und geraucht, als es passiert war?
Das Abendessen war zu Ende gegangen, darin waren sich alle einig. Und die Damen
hatten sich zurückgezogen. Aber was war danach geschehen? John Miltons Aussage
zufolge hatten sie sich im Wohnzimmer versammelt und irgendjemand hatte sich bereit
erklärt zu singen. Sarah Courtney erinnerte sich, dass die Männer bei ihrem Port saßen,
während die Frauen sich noch im oberen Stockwerk die Nase puderten. Stella war als
Erste fertig und war allein nach unten gegangen ...

Jan trat wieder in den Flur hinaus und ließ den Blick über die Treppe schweifen. »Die
Treppe ist bequem und elegant geschwungen«, sprach sie leise in ihr Diktiergerät. Das
glatt polierte Geländer fühlte sich fast warm an, als sie leicht mit der Hand darüberfuhr.
»Stella lag verkrümmt am Fuß der Treppe, als die Gäste, aufgeschreckt durch ihren
Schrei, aus dem Wohnzimmer und vermutlich auch aus dem Schlafzimmer gestürzt
kamen. Damals wurde allgemein angenommen, dass sie Selbstmord begangen hatte. Erst
vier Jahre später, als der Krieg zu Ende war, wurde auf Betreiben des Mannes, der
behauptete, ihr Liebhaber gewesen zu sein, der Vorwurf des Mordes laut.«

Jan begann langsam die Treppe hinaufzusteigen. Auf halbem Weg blieb sie wie
angewurzelt stehen. Sie hörte etwas. Anstelle der lastenden Stille des Hauses war jetzt
irgendwo in der Nähe leises Stimmengemurmel zu vernehmen. Sie hatte den
Treppenabsatz fast erreicht. Peinlich berührt sah sie erst oben und dann nach unten
zurück. David Seymour hatte ihr versichert, dass das Haus unbewohnt war. Sie spürte,
wie ihr Herz hämmerte. Aber das war ja albern. Sie hatte die Erlaubnis, sich hier
aufzuhalten.

Hausbesetzer? War es das? Hatten sich Hausbesetzer hier eingenistet? Unsicher, wie
sie sich verhalten sollte, stieg sie, das Diktiergerät krampfhaft umklammernd, auf
Zehenspitzen das letzte Stück der Treppe hinauf und sah sich vorsichtig im oberen
Korridor um. Einige Türen standen offen; die Räume dahinter waren alle unmöbliert.

Das Stimmengewirr war lauter geworden. Ab und zu hörte man Gläserklirren und das



Klappern von Besteck auf Porzellan. Es klang so, als wäre irgendwo im Haus eine
Dinnerparty im Gange. Sie drückte sich mit dem Rücken an die Wand und blickte blinzelnd
in die Diele hinunter, wo sie die Tür erkennen konnte, die dem Wohnzimmer
gegenüberlag. Sie war geschlossen. Warum hatte sie sich in diesem Raum nicht
umgeschaut? Hatte sie in ihrer Ungeduld, einen Blick auf die Treppe zu werfen, die Tür
übersehen? Wie auch immer, sie war jedenfalls heilfroh, dass sie nicht in den Raum
geplatzt war, denn von dort schienen die Geräusche zu kommen. Nur raus hier. Das war
ihr einziger Gedanke. Raus hier, bevor dich jemand sieht.

Sie holte tief Luft und hielt den Atem an, als sie leise die Treppe hinunterschlich.
Plötzlich wurde ihr überdeutlich bewusst, dass Stella genau hier gestorben war.

Je näher sie dem unteren Treppenabsatz kam, umso leiser wurden die Geräusche.
Allmählich schien es ganz still in der Diele. Die Eingangstür stand einen Spaltbreit offen,
nichts hatte sich verändert, seit sie ihren Rundgang begonnen hatte. Auf dem staubigen
Fußboden zeichnete sich ein schmaler Lichtstreifen ab. Wie eigenartig, dass die
Geräusche im oberen Stockwerk lauter gewesen waren.

Plötzlich hob sie den Kopf. Sie konnte Zigarrenrauch riechen. Dann lachte ganz in der
Nähe ein Mann laut auf. Erschrocken fuhr sie herum, aber es war niemand zu sehen. Ihr
Mund fühlte sich trocken an, als sie das Diktiergerät ausschaltete und in die Tasche
steckte. Dann schlich sie sich auf Zehenspitzen weiter zum Esszimmer und hielt die Luft
an, als sie sich der Tür näherte, die, wie sie jetzt sah, nicht ganz geschlossen war.
Vorsichtig schob sie sich heran. Wieder vernahm sie das Stimmengemurmel. Und
gedämpftes Gelächter. Roch den Tabak. Als sie das Ohr an den Türspalt legte, schwollen
die Stimmen und das Gelächter unvermittelt zu voller Lautstärke an.

Sie saßen um einen rechteckigen Tisch – vielleicht ein Dutzend Personen – nein, jetzt
sah sie es deutlicher, es waren ausschließlich Männer und sie drängten sich alle um das
eine Ende des Tischs. Dicke Rauchschwaden hingen in der Luft. Alle Anwesenden trugen
einen Smoking.

Erschrocken fuhr Jan zusammen, als sie hinter sich ein Geräusch vernahm. Das Herz
klopfte ihr bis zum Hals. Sie hörte Schritte auf dem Treppenabsatz.

»David, Liebling ...« Die Stimme hatte einen hohen, klaren Klang. Als wäre die
Sprecherin aufgeregt. Das Rauschen von Röcken, das Klappern schneller Schritte und
plötzlich – grauenhaft – ein durchdringender Schrei.

Jan erstarrte, sie hielt sich krampfhaft am Türrahmen in ihrem Rücken fest. Deutlich
hörte sie es – das Geräusch eines Körpers, der die Treppe hinunterstürzte, aber da war
nichts. Absolut nichts. Die Staubschicht auf der Treppe war, abgesehen von ihren eigenen
Fußspuren, unberührt.

Hastig drehte sie sich um und starrte auf die Tür des Esszimmers. Dahinter war es jetzt
vollkommen still. Ihr Herz hämmerte so laut, dass sie meinte, man müsse es im ganzen
Haus hören, als sie vorsichtig die Hand nach der Klinke ausstreckte und die Tür dann mit
einem Ruck aufriss. Das Esszimmer war leer. Es gab keinen Tisch darin. Keinen
Zigarrenrauch. In dem Raum roch es nach nichts anderem als nach modriger Feuchtigkeit.

Erst als sie im Auto saß und zum Haus zurückblickte, wagte sie wieder zu atmen. Sie
warf ihre Handtasche auf den Beifahrersitz, verriegelte hastig die Tür, ließ den Kopf auf



das Lenkrad sinken und blieb eine Weile einfach so sitzen. Sie zitterte am ganzen Leib.

David Seymour hatte ihr eigenhändig Kaffee eingeschenkt und seine Hände hatten dabei
trotz seiner vierundneunzig Jahre nicht annähernd so stark gezittert wie ihre. »Sie
kommen gerade von The Laurels?« Er sah mit einem merkwürdig unbewegten Blick auf
sie herunter. »Meine liebe Miss Haydon, es tut mir wirklich furchtbar leid, dass Sie sich so
erschreckt haben. Ich versichere Ihnen, dort hält sich niemand auf. Mein Enkel kümmert
sich für mich um das Haus. Er war erst vor wenigen Tagen dort.«

»Ich hätte nicht so zu Ihnen kommen sollen.« Allmählich spürte sie die Wirkung des
starken Kaffees. David Seymour war ein alter Mann und die Erinnerungen an das Haus
mussten auch ohne ihre wüsten Gespenstermärchen belastend genug für ihn sein!

Er nahm ihr gegenüber Platz und schüttelte den Kopf. »Ich bin froh, dass Sie es getan
haben. Zu wem sonst sollten Sie auch gehen?« Er griff nach dem Telefon, das auf einem
Tischchen neben ihm stand. »Ich rufe meinen Enkel an. Er soll gleich einmal hinfahren
und sich vergewissern, ob niemand widerrechtlich eingedrungen ist.« Seine Stimme war
kraftvoll und hellwach. Wie alles an ihm, dachte Jan, während sie sich in die Sesselpolster
zurücksinken ließ und dankbar an ihrem Kaffee nippte.

Der eindringliche Blick, den er ihr zuwarf, als er den Hörer auflegte, entging ihr nicht.
»Simon kommt zuerst hier vorbei.« Er griff nach seiner Tasse. Dann zögerte er. »Sie sind
wirklich fest entschlossen, die Biografie meiner Frau zu schreiben?«

Jan runzelte die Stirn. »Es gibt sehr viele Leute, die sie gern lesen würden. Sie war eine
große Künstlerin. Ich bewundere sie schon, solange ich denken kann.«

»Und das gibt Ihnen das Recht, ihre Ruhe zu stören und die alten Geschichten wieder
auszugraben?«

Seine Stimme klang so scharf, dass Jan sich erschrocken aufrichtete.
»Es tut mir leid. Ich war der Meinung, Sie hätten nichts gegen das Buch einzuwenden.«
»Würde es denn einen Unterschied machen, wenn ich etwas dagegen hätte?« Er schien

sie mit seinem Blick durchbohren zu wollen.
»Nun ja ...« Sie zögerte.
»Nein. Natürlich nicht. Mein Widerspruch würde Ihnen vermutlich noch mehr Appetit

machen. Er würde Ihre Neugier anstacheln. Sie würden wissen wollen, was der alte Kauz
zu verbergen hat!« Er starrte sie herausfordernd an.

Sie lächelte verlegen. »Wahrscheinlich haben Sie recht – um ehrlich zu sein.«
Ihre Antwort stellte ihn offensichtlich zufrieden, denn er nickte. »Gut. Tun Sie es.

Glauben Sie denn, dass ich sie umgebracht habe?« Sie zuckte zusammen, so direkt und
unvermittelt kam die Frage.

»Ich – nein – natürlich nicht.« Die Verlegenheit war ihr deutlich anzuhören.
»Da gibt es kein ›natürlich nicht‹, meine Liebe. Sie müssen nach Indizien suchen. Sie

müssen Ihre Recherchen gründlich und unvoreingenommen führen.«
»Aber man hat Sie nie unter Anklage gestellt.«
»Nein.«
»Und Sie haben Ihre Frau geliebt.«
Ein weicher Ausdruck trat in seine Augen. »O ja, das tat ich. Ich habe sie angebetet.«



»Und sie hatte keine Affäre ...«
»Meinen sie wirklich nicht?« Sein Blick schien in diesem Moment nach innen gekehrt,

als suchte er dort ein Bild, das längst verblasst und unscharf geworden war. »Sie war eine
lebensprühende, gesellige und liebenswerte Person – und sie war einsam. Ich war so
lange fort. Es war Krieg.«

Jan biss sich auf die Unterlippe. »Dann stimmt es also, was in dieser amerikanischen
Zeitschrift stand?« Der Artikel, der erst vor wenigen Monaten erschienen war, hatte an
alte Erinnerungen angeknüpft und behauptet, das Kind, das Stella damals erwartete, sei
das Produkt einer außerehelichen Beziehung gewesen.

»Das habe ich nicht gesagt.« Sie merkte, wie sehr er litt. »Ich wusste nicht, ob ich noch
Kinder zeugen konnte; ich war im Krieg verwundet worden. Aber dieser Amerikaner war
schon lange weg und Stella war vor allem eines: Sie war immer ehrlich. Sie versicherte
mir, dass er ihr nichts bedeutet hatte, und ich habe ihr geglaubt. Ich wusste nicht, dass er
so viele ihrer Bilder mitgenommen hatte ...«

»Sicher ist dem keine Bedeutung zuzumessen.« Seltsamerweise hatte sie das Gefühl,
ihn trösten zu müssen. »Vielleicht wollte er sie in ihrem Namen verkaufen oder eine
Ausstellung organisieren ...«

»Vielleicht.« Er seufzte. »Der Sturz war ein Unfall. Ein furchtbarer, entsetzlicher,
tragischer Unfall. Sie hätte niemals Selbstmord begangen. Dessen bin ich mir sicher. Und
doch, woher soll ich es so genau wissen? Woher soll ich je wissen, was wirklich mit dem
Kind war?« Er holte tief Atem und als er sie ansah, hatten seine Augen einen fast
flehenden Ausdruck. »Sie werden sich Ihr eigenes Bild von der Wahrheit machen und ich
bin überzeugt, dass Sie die richtigen Schlüsse ziehen.«

Sollte das heißen, dass sie entscheiden sollte? Dass sie die Wahrheit für ihn
herausfinden musste? Jan biss sich auf die Lippen. Der alte Mann seufzte wieder, ein Laut
tiefster Erschöpfung, der ihr das Herz zerriss.

»Im Grunde bin ich froh, dass es so gekommen ist«, fuhr er nach einer Weile des
Schweigens fort. »Simon versucht mich seit Jahren davon zu überzeugen, dass ich mich
den Gerüchten stellen und mir überlegen muss, was aus dem Haus werden soll. Es gleicht
einem Sturmvogel, eine Büchse der Pandora. Wenn sich Hausbesetzer eingenistet haben,
was ich bezweifle, ist es an der Zeit, dort reinen Tisch zu machen. Ich hatte gehofft, dass
Simon irgendwann heiratet, dann könnte er in dem Haus wohnen, aber für eine Person ist
es einfach zu groß.« Wieder trat eine kurze Pause ein. »Stella hätte etwas gegen
Hausbesetzer gehabt. Sie hat das Haus geliebt, wissen Sie. Ihre schönsten Bilder sind
dort entstanden.« Schwer auf die Sessellehnen gestützt, erhob er sich. »Haben Sie ihr
Atelier gesehen?«

Jan schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, ich habe das Haus ziemlich schnell verlassen.«
Der alte Mann lachte verschmitzt. »Sie haben Fersengeld gegeben, was? Ich kann

Ihnen keinen Vorwurf daraus machen. Auch ich selbst fand das Haus immer ziemlich
unheimlich, aber Stella hat ja ständig Leute um sich versammelt. Es war nie still bei uns.
Außer wenn sie malte, oder wenn sie vorgab zu malen ...« Es wandte sich abrupt ab.
Einen Augenblick lang fragte sich Jan, ob er lautlos vor sich hin weinte. Seine Schultern
zuckten verräterisch und sie hätte ihn liebend gern getröstet. Aber im selben Moment



straffte er sich und trat unter sichtlicher Anstrengung ans Fenster.
Jan hatte das Auto ebenfalls gehört, das vor dem Haus vorgefahren war. Sie wartete

aufmerksam ab, während sich David Seymour der Tür zuwandte.
Simon kam gleich mit den ersten Worten zur Sache. »Wenn Sie meinen Großvater

aufgeregt haben ...«
»Nein, Simon!« Herrisch fiel der alte Mann seinem Enkel ins Wort. »Sie hat nichts

dergleichen getan. Ich habe ihr erlaubt, sich in The Laurels umzusehen. Und ich möchte,
dass sie Stellas Biografie schreibt. Das alles ist schon so lange her. Es wird niemandem
mehr wehtun ...«

Simon wandte heftig den Kopf. »Aber Großvater ...«
»Genug.« Mit einem Seufzer ließ sich der Alte wieder in seinen Sessel fallen. »Ich

möchte, dass du ihr alles erzählst, was sie wissen möchte. Und fahr bitte mit ihr hinaus
und sieh nach dem Rechten dort.« Sein Lachen ging in ein krampfhaftes Husten über.
»Sie glaubt, dass sich jemand widerrechtlich im Haus aufhält. Sie hat Stimmen im
Esszimmer gehört.«

Sie gingen zu Simons Wagen. Jan, die seine Feindseligkeit spürte, war ihm nur
widerstrebend aus dem Haus gefolgt. »Es tut mir leid, dass ich mich Ihnen in dieser
Weise aufdränge«, sagte sie, während sie den Sicherheitsgurt einschnappen ließ. »Sie
haben vermutlich Besseres zu tun, als so mir nichts dir nichts in der Gegend
herumkutschieren zu müssen.«

»Wenn wirklich Leute im Haus sind, muss etwas unternommen werden«, entgegnete
er. Dann schaltete er schwungvoll in den ersten Gang und fädelte sich in den Verkehr ein.
»Wie lange waren Sie im Haus?«

»Nur ein paar Minuten.«
»Aber Sie haben niemanden gesehen?«
Sie zögerte. Wie hätte sie ihm sagen können, was sie gesehen hatte? »Nein.«
»Und die Haustür war verschlossen?«
Sie nickte. »Ich hatte den Eindruck, dass sie seit Ewigkeiten niemand mehr

aufgeschlossen hat.«
»Ich habe die Schlüssel zur Hintertür. Wenn wirklich Fremde im Haus sind, vermute ich,

dass sie diesen Weg genommen haben. Soweit ich weiß, besitzt außer Großvater
niemand mehr einen Schlüssel zur vorderen Haustür.«

»Erinnern Sie sich an Ihre Großmutter?« Jan warf ihm einen neugierigen Blick zu.
Er stieß ein freudloses Lachen aus. »Wohl kaum. Sie ist lange vor meiner Geburt

gestorben.«
»Natürlich. Verzeihen Sie.«
»Haben Sie ihr Selbstporträt gesehen? Das Bild, das in der Stadtgalerie hängt?«
Jan nickte. »Sie war sehr schön.«
»Ja.« Er bog auf die Umgehungsstraße ab, wo kaum noch Verkehr herrschte, sodass er

den Wagen beschleunigen konnte. »Wahrscheinlich haben Sie vor, Ihr Buch rechtzeitig als
Highlight zu der Werkausstellung herauszubringen, die anlässlich ihres fünfzigsten
Todestages geplant ist.«



»Es wird ein Erlebnis sein, so viele ihrer Bilder vereint zu sehen.«
»Sogar die aus den Vereinigten Staaten werden dabei sein«, bemerkte er kühl. »Wir

sind gleich da.«
Er lenkte den Wagen zur Hinterseite des Hauses, wo sie ausstiegen und sich umsahen.

Das Haus lag so verlassen da wie vorher. Kein Lebenszeichen war zu hören, als Simon
den Schlüssel hervorholte und die Hintertür aufschloss.

»Hier ist jedenfalls niemand.« Er ging in die Küche voraus. Jan blickte sich nach allen
Seiten um. Ein Eichenschrank, ein Tisch, Stühle, ein großes Spülbecken, ein verrosteter
Herd. Es war offensichtlich, dass hier niemand mehr gekocht hatte seit jenem Tag, als
David Seymour nach der Beerdigung seiner Frau aus dem Haus gegangen war und die
Tür hinter sich abgeschlossen hatte, um zu seiner Einheit zurückzukehren.

Ihr war ganz flau im Magen vor Nervosität. »Vielleicht haben sie ihr Lager in einem
anderen Teil des Hauses aufgeschlagen.«

»Vielleicht.« Simon zog eine Taschenlampe aus seiner Jackentasche, schaltete sie aber
nicht ein. Jalousien und Fensterläden ließen so viel Licht herein, dass sie genug sehen
konnten, als sie langsam die Runde durch das Erdgeschoss machten. Vor der
Esszimmertür blieb er stehen. »Aus diesem Zimmer haben Sie die Stimmen gehört?«
Seine Hand lag auf der Klinke.

Sie nickte. Ihr war natürlich klar, was sie dort erwartete. Nur Staub und Spinnweben
schmückten den Raum, der einst in so lebendigem Glanz erstrahlt war. »Wahrscheinlich
denken Sie, ich bin im Begriff, den Verstand zu verlieren?«

Er lachte. Plötzlich erschien ihr seine Miene gar nicht mehr so unnahbar. »Nein. Mehr
als ein Dutzend Leute haben dasselbe gehört und gesehen wie Sie.«

Sie starrte ihn entgeistert an. »Sie meinen, Sie wussten davon – von den Dingen, die
ich gesehen habe? Sie wussten davon? Ihr Großvater wusste darüber Bescheid?«

Er nickte. »Geister. In den Mauern gefangene Erinnerungen. Wer weiß. Keiner der
Dorfbewohner würde sich auch nur in die Nähe des Hauses wagen. Was uns nur recht
ist.« Er schloss die Tür wieder. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen Stellas Atelier.«

Ohne sie zu Wort kommen zu lassen, kehrte er entschlossenen Schritts zur Küche
zurück und ging zu der Tür hinaus, durch die sie gekommen waren. Sie musste fast
rennen, als sie ihm über die hohe Wiese, die einmal ein gepflegter Rasen gewesen war,
und durch niedriges, inzwischen wild wucherndes Buschwerk zu einem strohgedeckten
Haus folgte, das einen kleinen schilfbewachsenen Teich überblickte. Er zog den Schlüssel
hinter einem moosüberzogenen Stein hervor. »Ich habe keine Ahnung, warum nie jemand
versucht hat, in dieses Haus einzudringen. Aber es sieht so aus, als seien Stellas
Geheimnisse hier immer noch gut aufgehoben«, bemerkte er nüchtern. Dann trat er zur
Seite und ließ Jan den Vortritt. »Hat Ihnen mein Großvater nichts von diesem Haus
erzählt?«

Sie schüttelte den Kopf und sah sich mit großen Augen um.
Das Atelier reichte bis an den Rand des Wassers; durch seine großen Fenster erfüllten

Himmel, Trauerweiden und gekräuselte Wellen den Raum mit einer wahren Orgie des
Lichts. Alles, was Stella zum Malen gebraucht hatte, war noch an Ort und Stelle:
Staffeleien, Leinwände, Farben, Skizzenblöcke, deren Seiten sich in der feuchten Luft



gewellt hatten und zusammengeklebt waren; ein uraltes Sofa mit einem grünseidenen
Überwurf, dessen Fransen auf den Boden hingen und schwarz waren vom Moder; Vasen
mit Blumen, die vor einer Ewigkeit vertrocknet und zur Unkenntlichkeit verblasst waren;
auf dem Tisch zwischen einem Wust von Pinseln, Stiften und hart gewordenen Farbtuben
ein Strohhut.

Jan musste schlucken, ihr Hals war wie zugeschnürt. »Es ist, als hätte sie den Raum
erst vor wenigen Minuten verlassen.«

»Er würde nicht zulassen, dass jemand auch nur ein Stück anrührt.«
Sie nahm einen Spatel vom Tisch. Das Klümpchen trockener Farbe an seiner Schneide

stimmte genau mit der Farbe im Vordergrund des Bildes auf der Staffelei überein.
»Was glauben Sie, hat sich in jener Nacht wirklich hier abgespielt?« Nachdenklich

blickte sie auf den Teich hinaus. Ein Stockentenpaar kam herbeigeschwommen; um ihre
geschmeidig paddelnden Füße bildeten sich diamantene Wellenkreise auf der
Wasseroberfläche.

»Das weiß niemand so genau.«
»In der amerikanischen Zeitschrift stand, jemand habe sie hinuntergestoßen, es sei

Mord gewesen.« Sie wandte sich ihm zu. Er war ein sehr gut aussehender junger Mann,
Stellas Enkelsohn, mit ihrem Teint und ihrer Haarfarbe, wenn man dem Porträt in der
Galerie glauben konnte, auch wenn er die Nase seines Großvaters geerbt hatte. »Es hieß,
sie sei von einem anderen Mann schwanger gewesen. Von einem Amerikaner.«

Simon runzelte die Stirn. »Großvater hätte die Zeitschrift verklagen sollen. Aber er
wollte es nicht. Er wollte mit diesem Artikel nichts zu tun haben. Wahrscheinlich dachte
er, die Leute würden ihn schnell wieder vergessen und man würde Stella in Frieden ruhen
lassen.«

»Und stattdessen kam ich daher.«
»Stattdessen kamen Sie daher.«
»Er hat Sie gebeten ...«
»Ihnen alles zu erzählen, ich weiß.« Er war zum Fenster hinübergeschlendert und

blickte hinaus. Sein Schatten fiel über den Boden bis zu dem grünen Sofaüberwurf. Mit
einem Seufzer begann er zu sprechen: »Sie wissen wahrscheinlich von dem Brief. An den
amerikanischen Soldaten. Und dass er so viele ihrer Skizzen und Bilder in die Staaten
geschickt hat. Das hat den Gerüchten natürlich in gewisser Weise Nahrung gegeben.« Er
drehte sich zu ihr um. »Was, glauben Sie, haben Sie dort gehört? Im Haus?«

»Leute? Ein Tonband? Ein Radio? Echos? Gespenster?« Sie spürte, dass sie eine
Gänsehaut bekam, obwohl es warm war im Atelier. Der Geruch von Ölfarbe, Leinöl und
Terpentin hing plötzlich schwer im Raum.

»Haben sie eine Frau lachen hören?«
»Ja, das stimmt.«
»Und klang ihre Stimme fröhlich?«
»Ich habe gehört, wie sie seinen Namen rief. Sie klang freudig erregt. Und dann hörte

ich sie fallen.« Sie verstummte. Sie hatte die Stimme gehört, aber wo war David Seymour
gewesen? Unten im Esszimmer bei den anderen oder war er plötzlich hinter ihr auf dem
Treppenabsatz aufgetaucht? Sie kaute nachdenklich auf der Unterlippe. Nein. Die Stimme



hatte eindeutig glücklich geklungen. »Ich glaube, dass es ein Unfall war. Ich glaube, sie
wollte, dass ich es weiß. Haben Sie auch ihre Stimme gehört?«

Er nickte. »Die Leute haben sich, glaube ich, auf dieser letzten Dinnerparty gut
amüsiert. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung. Stella und Großvater, John und
Sarah, die Daniels und Peter Cockroft. Es war Krieg. Die Lebensmittel waren rationiert.
Viele junge Leute hatten sich an die Front gemeldet, so viele ihrer Freunde waren ums
Leben gekommen, aber Großvater hatte man nach einer schweren Kriegsverwundung
ausgemustert. Er war in Sicherheit und er hatte sich von seinen Verletzungen erholt. Sie
waren alle da und sie waren glücklich. Nach der Geburt meines Vaters hatte Stella immer
auf ein zweites Kind gehofft, aber es kam keins. Dann war Großvater plötzlich wieder zu
Hause und sie wurde schwanger. Sie feierten ein Fest. Es war der glücklichste Tag ihres
Lebens.« Simon wandte sich vom Fenster ab und sah Jan ins Gesicht. »Ich stelle
Vermutungen an. Nein, es ist mehr als das. Ich bin fast sicher, dass es sich so abgespielt
hat. Großvater vertraut Ihnen. Er mag Sie und ich glaube, als er hörte, dass Sie im Haus
etwas gesehen – und gehört haben, wusste er, dass sie Ihnen auch vertraut. Nur nette
Menschen können ihr Lachen hören ...« Er verstummte abrupt, als er sah, dass sich ihre
Augen mit Tränen gefüllt hatten. »Oh, Miss Haydon – Jan – es tut mir leid, ich wollte Sie
nicht aus der Fassung bringen.« Er kramte in seiner Jackentasche und zog ein
Taschentuch hervor. Ein paar Farbkleckse waren darauf zu sehen.

Jan trocknete sich die Augen. »Sie malen auch?« Sie kam sich plötzlich ziemlich albern
vor.

»Ein wenig. Wenn ich nur die Hälfte ihres Talents geerbt hätte, würde ich mich sehr
glücklich schätzen.« Sachte führte er sie zum Sofa. »Setzen Sie sich einen Moment.
Atmen Sie tief durch.«

»Wie kann er auch nur daran denken, das Haus zu verkaufen?«
»Er kann es nicht. Nicht wirklich. Wenn er es wollte, hätte er es schon vor Jahren

verkaufen können. Nach der gerichtlichen Anhörung meldete er sich wieder an die Front,
obwohl er noch nicht wieder vollständig genesen war – ich glaube nicht, dass sie ihm
allzu viele Fragen gestellt haben –, damals wurde jeder Mann gebraucht. Soweit ich weiß,
hat er das Haus nie wieder betreten, aber ich glaube, er liebt es im Grunde immer noch.
Und im Haus selbst muss es viele glückliche, aber auch traurige Erinnerungen geben. Sie
haben hier so vieles zusammen erlebt. Abgesehen davon – spüren Sie es nicht? Sie ist
hier ...« Er deutete auf die Staffelei. Das angefangene Bild, das darauf stand, war
ebenfalls ein Selbstporträt, im edwardianischen Stil, nur wenige Details fertig
herausgearbeitet: das Gesicht kraftvoll, glücklich, sprühend vor Leben; der funkelnde
Schmuck am Hals und an den Handgelenken; ihre Hände; der Fächer aus Straußenfedern
...

Nachdem er sie zum Sofa geführt und sich neben sie gesetzt hatte, lag sein Arm immer
noch um ihre Schultern. Sie zitterte ein wenig. Die Sonne war weitergewandert und ihre
Strahlen fielen nicht mehr übers Wasser in das Atelier. Der Raum war jetzt von einem
grüngefleckten, unruhigen Licht erfüllt.

»Wenn sie nur mit uns reden würde«, nahm er den Faden wieder auf. »Wenn sie uns
ein Zeichen geben würde. Irgendetwas, damit Großvater wüsste, dass das Kind von ihm



war. Es ist eine so traurige Geschichte, aber dann müsste sich Großvater nicht länger mit
diesem furchtbaren Zweifel herumquälen und wüsste ein für alle Mal, dass es ein Unfall
war; dass sie nicht den geringsten Grund hatte und haben konnte, sich umbringen zu
wollen.«

Jan lächelte. »Was für ein Zeichen könnte das sein?« Das war nun wirklich weit von
einer unvoreingenommenen Recherche entfernt, aber sie fand es plötzlich schön, seinen
Arm zu spüren, der jetzt so leicht und sanft hinter ihr auf der Sofalehne ruhte.

»Ich weiß es nicht. Sie könnte etwas verändern. Etwas sagen. Das überlasse ich ihr.
Was immer sie will.« Ein Lächeln erhellte seine Miene. »Hören Sie, ich habe Großvater
versprochen, Sie zur Teezeit zurückzubringen. Er möchte Ihnen ihre Briefe und
Tagebücher geben.«

»Dann muss er mir wirklich vertrauen.«
Simon nickte ernst. »Das habe ich Ihnen ja gesagt. Er möchte, dass endlich die ganze

Geschichte ans Licht kommt. Er sagt, dass er zu alt wäre, als dass man ihn noch hängen
würde ...«

»Aber damit gibt er ja zu ...«
»Nein. Er gibt gar nichts zu, außer dass er Stella mehr geliebt hat als das Leben

selbst.« Simon erhob sich. Er streckte ihr die Hand entgegen. »Kommen Sie, gehen wir
zum Haus zurück.«

Einen Augenblick lang rührte sie sich nicht von der Stelle, dann stand sie widerwillig
auf. Ihr Blick verweilte noch eine Sekunde auf dem Gesicht, das ihr von der Staffelei
entgegensah, dann folgte sie ihm ins Freie.

An der Hintertür des Hauses blieb sie stehen. »Kann ich noch einmal hineingehen und
einen Blick in das Speisezimmer werfen?«

»Natürlich.« Er trat einen Schritt zur Seite und sie ging vor ihm her durch die Küche und
in die Diele hinaus. Die Tür zum Speisezimmer stand ein wenig offen, ein Lichtstreifen fiel
auf den Dielenfußboden.

Sie vernahmen beide die Musik. Glen Miller. Und das Stimmengewirr, das Gelächter.
Das Klappern von Messern, Gabeln und Tellern; sie konnten den Zigarrenrauch riechen
und über allem schwebte ein kaum merklicher Hauch von Ölfarbe.

Jan wurde plötzlich bewusst, dass sie nach Simons Hand gegriffen hatte. Sie zitterte,
aber sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, näher zu treten. Und während sie sich
vorsichtig, Schritt für Schritt an das Speisezimmer herantasteten, wurde der festliche
Lärm im Raum immer lauter. Jetzt stiegen ihr auch andere Gerüche in die Nase. Essen.
Der Duft des eifersüchtig gehorteten Kaffees. Wein. Das Parfüm einer Frau. Simons Hand
mit der einen festhaltend, streckte sie die andere Hand aus und stieß die Tür ein
Stückchen weiter auf.

Der Raum dahinter war vollkommen leer.
In die tönende Stille hinein stieß sie einen leisen Seufzer der Enttäuschung aus.
Simon war es, der den zarten Flaum einer Straußenfeder entdeckte, die sanft

schaukelnd auf das blanke Parkett hinunterschwebte.


